अर्जुन का ध्यान

सुबह की सुनहरी धूप आसमान में फैल रही थी, हल्के गुलाबी और सुनहरे रंगों में। गुरुकुल के प्रशिक्षण मैदान में एक हल्की हवा चल रही थी जो गीली मिट्टी और चमेली के फूलों की खुशबू लेकर आ रही थी। ओस की बूंदें घास की नोकों पर चमक रही थीं, सुबह की रोशनी में छोटे हीरों की तरह। मैदान के चारों ओर पुराने बरगद और पीपल के पेड़ ऊँचे और शांत खड़े थे, उनकी लंबी शाखाएँ सुबह की हवा में धीरे-धीरे हिल रही थीं। पक्षी अपने घोंसलों में चहचहा रहे थे, और पेड़ों के पार से नदी के पानी के पत्थरों पर बहने की दूर की आवाज़ आ रही थी।

एक खूबसूरत सुबह थी, शांत और उम्मीदों से भरी। लेकिन आज का दिन सामान्य नहीं था।

गुरु द्रोणाचार्य ने एक विशेष परीक्षा का ऐलान किया था, एक ऐसी परीक्षा जो सिर्फ कुशल को असाधारण से अलग करने वाली थी। हफ्तों से राजकुमार आपस में फुसफुसा रहे थे कि परीक्षा में क्या हो सकता है। कुछ को लगता था कि यह युद्ध अभ्यास होगा। दूसरों का मानना था कि यह शास्त्रों के ज्ञान की परीक्षा होगी। लेकिन किसी को निश्चित रूप से कुछ नहीं पता था। द्रोणाचार्य ने सब कुछ गुप्त रखा था।

कुरु राजकुमारों का प्रशिक्षण मैदान उनके सामने विस्तृत फैला हुआ था। यह एक बड़ा खुला मैदान था, जिसके चारों ओर ऊँचे नीम और पीपल के पेड़ थे। अलग-अलग दूरी पर लकड़ी के निशान लगे हुए थे, हर एक के बीच में लाल घेरा बना हुआ था। दूर छप्पर के पुतले खड़े थे जिनके रंगे हुए चेहरे सीधे सामने देख रहे थे। हर तीरंदाजी की जगह पर तीरों से भरे तरकश रखे थे जिनमें चील और मोर के पंख लगे हुए थे। अलग-अलग आकार और वजन के धनुष लकड़ी के रैक पर रखे थे, अपने मालिकों का इंतज़ार कर रहे थे।

सब कुछ तैयार था।

राजकुमारों ने द्रोणाचार्य से वर्षों तक प्रशिक्षण लिया था। उन्होंने खड़े होना, साँस लेना, धनुष पकड़ना और तीर छोड़ना सीखा था। वे किसी भी निशाने को बड़ी सटीकता से भेद सकते थे। वे घोड़े पर दौड़ते हुए, भागते हुए, एक पैर पर खड़े होकर तीर चला सकते थे। लेकिन द्रोणाचार्य कुछ जानते थे जो राजकुमार नहीं जानते थे। वे जानते थे कि एक स्थिर निशाने को भेदना और सच्ची निपुणता प्राप्त करना दो बिल्कुल अलग चीजें हैं।

वहां पांडव और कौरव खड़े थे, कुरु वंश के सौ युवा राजकुमार। युधिष्ठिर सबसे आगे शांत और गंभीर खड़े थे, उनकी मुद्रा सही थी लेकिन उनकी आँखें थोड़ी बिखरी हुई थीं, उनका मन धर्म और कर्तव्य के सवालों में खोया हुआ था। उनके बगल में भीम अपने धनुष से खेल रहे थे, उसे अपने विशाल हाथों में घुमा रहे थे। उनकी ताकत बेशुमार थी लेकिन धैर्य बहुत कम था। वे बेचैन थे, कार्रवाई के लिए तरस रहे थे।

दुर्योधन दूसरों से अलग खड़ा था, उसकी बाहें बंधी हुई थीं, उसका जबड़ा कसा हुआ था। उसकी आँखों में महत्वाकांक्षा जल रही थी। वह हमेशा देखता रहता था, हमेशा तुलना करता रहता था। उसे पहले होना था। उसे सबसे अच्छा होना था। इससे कम कुछ भी स्वीकार्य नहीं था।

नकुल और सहदेव एक साथ खड़े थे, पेड़ों पर पक्षियों के बारे में फुसफुसा रहे थे। नकुल देख रहे थे कि कैसे सुबह की रोशनी पत्तों के बीच से होकर ज़मीन पर चित्तियाँ बना रही थी। सहदेव एक गिलहरी को शाखा पर दौड़ते हुए दिखा रहे थे। वे अच्छे लड़के थे, दयालु और बुद्धिमान, लेकिन उनका मन तितली की तरह एक चीज़ से दूसरी चीज़ पर उड़ता रहता था।

अश्वत्थामा, द्रोणाचार्य के अपने पुत्र, अपने पिता के पास खड़े थे। वे स्वाभाविक रूप से प्रतिभाशाली थे, शायद सभी राजकुमारों में सबसे कुशल तीरंदाज। वे ऐसे निशाने भेद सकते थे जिन्हें दूसरे साफ देख भी नहीं सकते थे। लेकिन वे अनुशासन से अधिक अपनी प्रतिभा पर निर्भर थे।

और फिर वहाँ अर्जुन खड़े थे।

अर्जुन तीसरे पांडव राजकुमार थे। जिस दिन उन्होंने सात साल की उम्र में पहली बार धनुष उठाया था, उनमें कुछ गहरा जाग गया था। मानो वे इसी उद्देश्य के लिए पैदा हुए थे और अब उन्होंने इसे खोज लिया था। जहाँ दूसरे लड़के खेलते थे, अर्जुन अभ्यास करते थे। जहाँ दूसरे आराम करते थे, अर्जुन निशाना साधते थे। जहाँ दूसरे सोते थे, अर्जुन सही तीर के सपने देखते थे।

उनका समर्पण ऐसा था जैसा द्रोणाचार्य ने कभी किसी शिष्य में नहीं देखा था। एक कहानी थी जो दूसरे राजकुमार अक्सर फुसफुसाते थे। जब अर्जुन पहली बार द्रोणाचार्य के पास आए थे, तो गुरु ने उन्हें एक मिट्टी की गुड़िया दी थी और कहा था कि वे उस पर निशाना लगाने का अभ्यास करें। दिन बीत गए, फिर हफ्ते, फिर महीने। दूसरे राजकुमार अपनी गुड़ियों से ऊब गए और बड़ी चुनौतियों पर चले गए। लेकिन अर्जुन अपनी मिट्टी की गुड़िया के साथ रहे, दिन-ब-दिन एक ही क्रिया का हज़ारों बार अभ्यास करते रहे, जब तक कि वह साँस लेने जितनी स्वाभाविक नहीं हो गई।

एक शाम द्रोणाचार्य ने उनसे पूछा कि वे और दिलचस्प निशाना क्यों नहीं माँगते। अर्जुन ने बस इतना कहा था कि निशाना महत्वपूर्ण नहीं है। जो महत्वपूर्ण है वह तीरंदाज है। अगर तीरंदाज सही नहीं है, तो सबसे दिलचस्प निशाना भी बेकार है। द्रोणाचार्य ने कुछ नहीं कहा, लेकिन वे मुस्कुराए थे। वे जान गए थे कि यह लड़का विशेष है।

अब, वर्षों बाद, अर्जुन राजकुमारों के बीच चुपचाप खड़े थे। गहरे रंग के, सुंदर, और ऐसी आँखें जो हर चीज़ को भेदती हुई लगती थीं, वे शांत और बिल्कुल स्थिर थे। वे हिलते नहीं थे। वे फुसफुसाते नहीं थे। वे इधर-उधर नहीं देखते थे। वे अपने धनुष के साथ खड़े थे, उनकी निगाहें दूर किसी अदृश्य बिंदु पर टिकी हुई थीं, पहले से ही किसी भी चुनौती के लिए तैयार। उनकी साँसें धीमी और लयबद्ध थीं। उनका दिल एक शिकारी की तरह स्थिर धैर्य से धड़क रहा था।

द्रोणाचार्य मैदान के बीच में आए। उनके दाहिने हाथ में एक छोटी लकड़ी की चिड़िया थी। वह बहुत खूबसूरती से बनाई गई थी, जिसके नाजुक पंख उड़ान में फैले हुए थे, एक तेज़ चोंच थी, और उसके शरीर पर छोटे-छोटे नक्काशीदार पंख थे। चिड़िया को हल्के भूरे और सफेद रंग से रंगा गया था, और उसकी आँख पॉलिश की हुई लकड़ी का एक काला बिंदु थी।

उन्होंने चिड़िया को सबसे ऊँचे नीम के पेड़ की एक शाखा पर रखा, ज़मीन से लगभग चालीस फीट ऊपर। शाखा हवा में हल्के से हिल रही थी, और चिड़िया उसके साथ धीरे-धीरे झूल रही थी।

राजकुमार उत्सुकता से देख रहे थे। कुछ ने उलझन में एक-दूसरे की ओर देखा।

द्रोणाचार्य उनकी ओर मुड़े। उनकी आवाज़, गहरी और शांत, बिना किसी प्रयास के पूरे मैदान में फैल गई। उन्होंने घोषणा की कि लकड़ी की चिड़िया आज का निशाना होगी। हर राजकुमार अपना धनुष लेकर निशान पर खड़ा होगा, तीर चढ़ाएगा और छोड़ने की तैयारी करेगा। लेकिन तीर छोड़ने से पहले, वह एक सवाल पूछेंगे। और उन्हें सच-सच जवाब देना होगा।

राजकुमारों में सरगर्मी फैल गई। एक लकड़ी की चिड़िया एक ऊँची शाखा पर। यह बहुत आसान लग रहा था। उन्होंने इससे कहीं कठिन निशाने भेदे थे। उन्होंने हिलते हुए निशानों पर तीर चलाए थे। उन्होंने रस्सी से लटकते पके आमों को भेदा था। उन्होंने हवा में उछाले गए सिक्कों को निशाना बनाया था। एक स्थिर लकड़ी की चिड़िया में इतना मुश्किल क्या था?

दुर्योधन मुस्कुराया। उसे पूरा विश्वास था कि यह उसके चमकने का पल होगा।

एक-एक करके द्रोणाचार्य ने राजकुमारों को बुलाया।

युधिष्ठिर पहले आए। वे भविष्य के राजा की गरिमा से चले। उन्होंने अपना धनुष चुना, प्रत्यंचा की तान की जाँच की, और निशान पर अपनी जगह ली। उन्होंने धनुष उठाया, प्रत्यंचा को अपने गाल तक खींचा, और चिड़िया पर नज़र जमाई। लेकिन जैसे ही उनकी उँगलियाँ छोड़ने के लिए ढीली होने लगीं, द्रोणाचार्य ने उनके कंधे पर कोमल हाथ रख दिया।

द्रोणाचार्य ने पूछा कि युधिष्ठिर क्या देखते हैं।

युधिष्ठिर रुके। उन्होंने अपना धनुष थोड़ा नीचे किया और प्रश्न पर ध्यान से सोचा। उन्होंने जवाब दिया कि वे चिड़िया देखते हैं, लेकिन साथ ही वह मज़बूत नीम का पेड़ भी देखते हैं जिस पर वह बैठी है, हवा में धीरे-धीरे हिलते पत्ते, शाखाओं के बीच दिखता नीला आसमान, और पत्तों के बीच से छनकर आती सुनहरी धूप।

द्रोणाचार्य ने धीरे-धीरे सिर हिलाया। उन्होंने कहा कि युधिष्ठिर बहुत कुछ देखते हैं। उन्होंने उन्हें हट जाने को कहा।

युधिष्ठिर ने प्रणाम किया, उनके माथे पर उलझन की रेखाएँ थीं। उन्होंने बिना तर्क किए आज्ञा मानी, लेकिन जैसे-जैसे वे दूर जा रहे थे, वे अपने मन में उस प्रश्न को दोहराते रहे। बहुत कुछ का मतलब क्या था?

फिर दुर्योधन आया। वह बड़े घमंड और भारी कदमों से आगे बढ़ा, उसकी छाती फूली हुई थी, होठों पर शरारती मुस्कान थी। उसने सबसे बड़ा धनुष चुना, एक तेज़ खींचाव से प्रत्यंचा चढ़ाई, और अभ्यस्त गति से तीर चढ़ाया। उसने अपनी जगह ली, धनुष उठाया, और बरसों के अभ्यास से सीखी आसानी से प्रत्यंचा खींची।

द्रोणाचार्य ने पूछा कि वह क्या देखता है।

दुर्योधन ने बिना हिचकिचाए जवाब दिया, उसकी आवाज़ में अधीरता थी। उसने कहा कि वह चिड़िया को साफ देखता है। उसके नीचे पेड़ का मोटा, भूरा तना भी देखता है। वह अपने पीछे खड़े अपने भाइयों को देख सकता है, पूरे मैदान में बिखरे दूसरे निशानों को, और ऊपर आसमान में चक्कर लगाती एक चील को। उसने घोषणा की कि वह सब कुछ देख सकता है, क्योंकि एक सच्चे योद्धा को अपने आसपास के बारे में पूरी जानकारी होनी चाहिए।

द्रोणाचार्य ने गहरी साँस ली। उन्होंने कहा कि दुर्योधन सब कुछ देखता है और इसलिए कुछ भी महत्वपूर्ण नहीं देखता। उन्होंने उसे हट जाने को कहा।

दुर्योधन का चेहरा गुस्से से लाल हो गया। उसके हाथ धनुष पर इतने कस गए कि उसके पोर सफेद हो गए। वह बहस करना चाहता था। वह स्पष्टीकरण माँगना चाहता था। लेकिन द्रोणाचार्य की शांत नज़र में कुछ ऐसा था जिसने उसे रोक दिया। उसने धनुष नीचे किया, घूमा, और बड़बड़ाते हुए अपनी जगह पर वापस चला गया।

एक-एक करके सब आए।

भीम आगे बढ़े, उनका विशाल शरीर एक लंबी छाया डाल रहा था। उन्होंने जल्दी से निशाना लगाया, बमुश्किल ध्यान केंद्रित किया। द्रोणाचार्य ने पूछा कि वे क्या देखते हैं। भीम ने कहा कि वे चिड़िया और उसके चारों ओर मोटी शाखाएँ देखते हैं जिन्हें वे अपने नंगे हाथों से तोड़ सकते हैं। द्रोणाचार्य ने उन्हें वापस भेज दिया।

नकुल आए। उनका निशाना सुंदर था, लगभग एक नृत्य की तरह। वे चिड़िया देखते थे और एक बेल पर खिले खूबसूरत फूल। उन्होंने देखा कि सुबह की रोशनी चिड़िया के लकड़ी के पंखों को कैसे चमका रही थी। द्रोणाचार्य ने उन्हें वापस भेज दिया।

सहदेव आगे बढ़े। वे जानकार थे, शायद छोटे राजकुमारों में सबसे बुद्धिमान। उन्होंने चिड़िया देखी, लेकिन यह भी देखा कि एक बादल ऊपर से गुज़र रहा था, मैदान पर छाया डाल रहा था। उन्होंने सोचा कि बदलती रोशनी उनके निशाने को प्रभावित कर सकती है। द्रोणाचार्य ने उन्हें वापस भेज दिया।

अश्वत्थामा आत्मविश्वास से आगे आए। वे द्रोणाचार्य के अपने पुत्र थे, और दूसरे राजकुमारों को उम्मीद थी कि वे सफल होंगे जहाँ वे असफल हुए थे। उन्होंने एकदम सही मुद्रा में निशाना लगाया। द्रोणाचार्य ने पूछा कि वे क्या देखते हैं। अश्वत्थामा ने जवाब दिया कि वे चिड़िया के पंख, उसके पंखों का वक्र, उसकी चोंच की तीक्ष्णता, और शाखा को पकड़े छोटे पैर देखते हैं। उन्होंने बड़ी सटीकता से हर विवरण का वर्णन किया। लेकिन द्रोणाचार्य ने सिर हिलाया और उन्हें भी वापस भेज दिया।

हर असफलता के साथ मैदान में तनाव और गहरा होता गया। सूरज ऊपर चढ़ रहा था, और सुबह की ठंडक हल्की गर्मी में बदल रही थी। पक्षियों ने चहचहाना बंद कर दिया था, मानो वे भी परीक्षा देख रहे हों। छोटे राजकुमार बेचैन होने लगे। दुर्योधन पिंजरे में बंद जानवर की तरह आगे-पीछे घूम रहा था। युधिष्ठिर गहरी सोच में खड़े थे, अभी भी समझने की कोशिश कर रहे थे कि उनसे क्या गलती हुई।

लेकिन द्रोणाचार्य धैर्यपूर्वक खड़े रहे। शांत। बिना जल्दबाजी के। वे एक शिष्य की प्रतीक्षा कर रहे थे। केवल एक।

आखिरकार उन्होंने अर्जुन का नाम पुकारा।

मैदान में सन्नाटा छा गया।

अर्जुन आगे बढ़े। दूसरों के विपरीत, उनके चेहरे पर कोई चिंता नहीं थी, कोई अधीरता नहीं थी, कोई घमंड नहीं था। उनकी अभिव्यक्ति शांत थी, हवा से अछूती झील की सतह की तरह। उनकी आँखें साफ और स्थिर थीं, किसी ऐसी चीज़ पर केंद्रित थीं जो कोई और नहीं देख सकता था।

वे हथियार रैक के पास गए और अपना धनुष उठाया। वह गांडीव था, वह भव्य धनुष जो उन्होंने वर्षों के समर्पण और अथक अभ्यास से अर्जित किया था। धनुष उनके हाथों में गूँजता हुआ लगा, मानो उसने अपने सच्चे मालिक को पहचान लिया हो। उन्होंने प्रत्यंचा को एक बार खींचकर देखा, एक धीमी, गूँजती आवाज़ जो पूरे मैदान में फैल गई।

उन्होंने धीरे-धीरे और सावधानी से तीर चढ़ाया। हर गति सटीक, मितव्ययी, परिपूर्ण थी। उन्होंने धनुष उठाया। उन्होंने प्रत्यंचा खींची। उनकी मुद्रा सुंदरता का एक अध्ययन थी, उनका बायाँ हाथ सीधा और मजबूत, उनकी दाहिनी कोहनी ऊँची, उनकी उँगलियाँ हल्के से प्रत्यंचा पर टिकी हुई थीं। उनकी साँसें इतनी धीमी और स्थिर हो गईं कि ऐसा लगा वे रुक ही गई हों।

उनका पूरा अस्तित्व केंद्रित ऊर्जा के एक बिंदु में सिमट गया था। वे अब मैदान में खड़े एक व्यक्ति नहीं थे। वे स्वयं एक तीर थे, धनुष का एक विस्तार, एक ऐसे निशाने पर निशाना साधे हुए जिसे केवल वे ही वास्तव में देख सकते थे।

द्रोणाचार्य उनके पास आए और धीरे से पूछा कि वे क्या देखते हैं।

अर्जुन ने इतनी शांत आवाज़ में जवाब दिया जैसे वह बहुत दूर से आ रही हो। उन्होंने कहा कि वे चिड़िया देखते हैं।

द्रोणाचार्य ने और पूछा। उन्होंने पूछा कि क्या अर्जुन पेड़ देखते हैं, पत्ते देखते हैं, आसमान देखते हैं, दूसरे राजकुमारों को देखते हैं।

अर्जुन ने बिना हिले, बिना डगमगाए जवाब दिया। उन्होंने कहा नहीं। वे केवल चिड़िया देखते हैं।

द्रोणाचार्य और करीब आए। उन्होंने पूछा कि चिड़िया का कौन सा हिस्सा अर्जुन देख सकते हैं।

अर्जुन ने जवाब दिया कि वे उसकी आँख देखते हैं।

द्रोणाचार्य ने पूछा कि क्या वे चोंच देखते हैं, पंख देखते हैं, पैर देखते हैं, पॉलिश किए लकड़ी के पंख देखते हैं।

अर्जुन ने जवाब दिया कि वे केवल आँख देखते हैं।

द्रोणाचार्य की आवाज़ एक फुसफुसाहट में बदल गई। उन्होंने पूछा कि आँख का कौन सा हिस्सा अर्जुन देख सकते हैं।

एक पल पूरी तरह सन्नाटा था। हवा ने चलना बंद कर दिया। पत्तों ने सरसराना बंद कर दिया। दूर नदी की आवाज़ भी मिट सी गई थी।

अर्जुन ने जवाब दिया कि वे केवल आँख का काला हिस्सा देखते हैं। और कुछ नहीं।

द्रोणाचार्य मुस्कुराए। वह एक दुर्लभ चीज़ थी, वह मुस्कान। दूसरे राजकुमारों ने कभी उन्हें मुस्कुराते नहीं देखा था। यह एक शिक्षक की मुस्कान थी जिसने अपना सच्चा शिष्य पा लिया था। उन्होंने अर्जुन से कहा कि तीर छोड़ दें।

अर्जुन ने तीर छोड़ा।

वह तीर हवा में सुनहरी रोशनी की एक लकीर की तरह दौड़ा। वह इतना तेज़ था कि आँख मुश्किल से उसका पीछा कर पाई। वह लकड़ी की चिड़िया की पेंट की हुई आँख के ठीक बीच में जाकर लगा। वह प्रभाव इतना सटीक, इतना परिपूर्ण था कि चिड़िया दो बराबर हिस्सों में बँट गई। टुकड़े शाखा से गिरे, हवा में धीरे-धीरे घूमते हुए, और घास पर एक हल्की सी आवाज़ के साथ गिरे।

काफी देर तक कोई नहीं बोला। कोई नहीं हिला।

फिर दूसरे राजकुमार हाँफने लगे। सदमे और आश्चर्य की एक लहर भीड़ में फैल गई। उनमें से कोई भी अपना तीर तक नहीं चढ़ा पाया था। उनमें से अधिकांश को निशाना लगाने से पहले ही विदा कर दिया गया था। और अर्जुन ने चिड़िया की आँख को इतनी सटीकता से भेदा था कि उसे दो टुकड़ों में काट दिया था।

दुर्योधन का चेहरा जलन और अविश्वास से विकृत हो गया। उसकी मुट्ठियाँ इतनी कस गईं कि उसके नाखून उसकी हथेलियों में धँस गए। वह चीखना चाहता था कि यह अनुचित है, कि अर्जुन ने किसी तरह धोखा दिया है। लेकिन वह जानता था, गहराई से, कि उसने जो देखा था वह कोई चाल नहीं थी। वह कहीं अधिक शक्तिशाली चीज़ थी।

द्रोणाचार्य मैदान के पार गए और चिड़िया के दो टुकड़ों को उठाया। उन्होंने उन्हें ऊँचा उठाया, धीरे-धीरे घूमते हुए ताकि हर राजकुमार देख सके। जब वे बोले, उनकी आवाज़ पूरे मैदान में गूँजी, गहरी और गुंजायमान।

उन्होंने घोषणा की कि यही सच्चा ध्यान है। अर्जुन ने पेड़ नहीं देखा। उन्होंने पत्ते नहीं देखे। उन्होंने आसमान नहीं देखा। उन्होंने चिड़िया के पंख या चोंच या पर भी नहीं देखे। उन्होंने केवल वह एक चीज़ देखी जो मायने रखती थी। उन्होंने केवल वह बिंदु देखा जिसे भेदना था। यही फर्क है एक अच्छे तीरंदाज और एक महान तीरंदाज में। यही फर्क है एक योद्धा और एक स्वामी में।

राजकुमार चुपचाप खड़े रहे। उनमें से कई ने नीचे ज़मीन की ओर देखा। युधिष्ठिर को अंततः समझ आ गया, और उन्होंने धीरे-धीरे, सम्मान से सिर हिलाया। भीम ने शर्मिंदगी से अपना सिर खुजलाया। दुर्योधन ने ऊपर देखने से इनकार कर दिया।

द्रोणाचार्य ने आशीर्वाद में अर्जुन के सिर पर हाथ रखा। उन्होंने कहा कि अर्जुन ने धनुर्विद्या का सबसे महत्वपूर्ण सबक समझ लिया है। ध्यान का अर्थ निशाने को देखना नहीं है। इसका अर्थ है स्वयं निशाना बन जाना। जब मन, आँखें, साँस, शरीर और तीर सब एक हो जाएँ, तो दुनिया में कोई भी चीज़ तीरंदाज को रोक नहीं सकती। उन्होंने कहा कि अर्जुन अब केवल एक छात्र नहीं रहे। वे सच्चे अर्थों में एक तीरंदाज बन गए थे।

लेकिन द्रोणाचार्य अभी रुके नहीं। उन्हें उस दिन एक और सबक सिखाना था।

उन्होंने एक चलता हुआ निशाना लगवाने का आदेश दिया। दो सेवक एक बड़ी लकड़ी की गोली लेकर आए, जिस पर लाल और सफेद गोले बने हुए थे। उन्होंने उसे एक ऊँची शाखा से बंधी मोटी रस्सी से लटकाया और उसे पेंडुलम की तरह आगे-पीछे झूलने दिया, उसका चाप चौड़ा और स्थिर था।

द्रोणाचार्य ने नई चुनौती की घोषणा की और पूछा कि कौन सा राजकुमार चलते निशाने को भेद सकता है।

दूसरे राजकुमारों ने घबराई हुई नज़रों से एक-दूसरे को देखा। चलता हुआ निशाना स्थिर निशाने से कहीं अधिक कठिन था। गोली एक बड़े चाप में झूल रही थी, हर बार उसकी गति थोड़ी बदल रही थी। सही समय निकालना बहुत ज़रूरी था। एक पल भी जल्दी या देर से हुआ तो असफलता।

दुर्योधन आगे बढ़ा। वह अपनी इज्जत बचाने के लिए दृढ़ था। उसने अपनी जगह ली, अपने पैर मज़बूती से जमाए और इंतज़ार किया। उसने गोली को चलते देखा। बाएँ, दाएँ, बाएँ, दाएँ। उसने समय का हिसाब लगाया, अपना निशाना समायोजित किया और तीर छोड़ा। उसका तीर सीधा और सटीक गया, लेकिन वह एक पल देर से पहुँचा। तीर ने गोली के किनारे को रगड़ा और पेड़ में जाकर धँस गया।

दुर्योधन ने बड़बड़ाते हुए वापस कदम रखा।

भीम ने कोशिश की। उनका तीर शक्तिशाली था लेकिन बेलगाम, गोली से काफी दूर जाकर लगा। वे निराशा में बुदबुदाए।

अश्वत्थामा ने कोशिश की। वे अधिक सावधान थे, अधिक धैर्यवान। उन्होंने तीन पूरे झूलों का इंतज़ार किया और फिर तीर छोड़ा। उनका तीर रस्सी से लगा जिस पर गोली लटक रही थी, लेकिन वह गोली से नहीं लगा। रस्सी बिखर गई लेकिन टूटी नहीं।

दूसरे राजकुमारों ने एक-एक करके कोशिश की। कुछ करीब आए, लेकिन कोई भी निशाने पर नहीं लगा।

फिर अर्जुन दूसरी बार आगे आए।

उन्होंने इंतज़ार नहीं किया। उन्होंने हिसाब नहीं लगाया। उन्होंने अपनी आँखों से गोली की गति का पीछा नहीं किया। जैसे ही वे निशान पर पहुँचे, उन्होंने अपना धनुष उठाया और एक सहज, अटूट गति में तीर छोड़ दिया। कोई हिचकिचाहट नहीं थी, कोई समायोजन नहीं था, कोई दिखाई देने वाला निशाना नहीं था। जैसे उन्होंने धनुष उठाने से पहले ही तीर छोड़ दिया था।

तीर मैदान के पार उड़ा और लकड़ी की गोली के बिल्कुल बीच में, सबसे छोटे लाल घेरे पर जाकर लगा। प्रभाव ने गोली को उसकी रस्सी पर बुरी तरह घुमा दिया, लेकिन तीर उसके दिल में धँसा रहा।

भीड़ में आश्चर्य की एक लहर दौड़ गई।

दुर्योधन गुस्से से आगे बढ़ा, उसका चेहरा क्रोध से विकृत था। वह चिल्लाया कि अर्जुन ने ऐसा कैसे किया। उसने आरोप लगाया कि अर्जुन ने निशाना भी नहीं लगाया, कि वह भाग्यशाली था, कि उसने किसी तरह का जादू किया।

अर्जुन ने अपना धनुष नीचे किया और दुर्योधन की ओर मुड़े। उनकी आवाज़ शांत और लगभग कोमल थी। उन्होंने समझाया कि वे आज सुबह उठते ही निशाना साध रहे थे। वे नाश्ता करते हुए निशाना साध रहे थे। वे मैदान तक आते हुए निशाना साध रहे थे। निशाना लगाना एक पल नहीं था। यह अस्तित्व की एक अवस्था थी। तीर हमेशा वहीं जाता है जहाँ मन पहले से तय कर चुका होता है। छोड़ना तो बस एक औपचारिकता थी।

दुर्योधन के पास कोई जवाब नहीं था। वह वहीं खड़ा रहा, उसका मुँह खुला था, उसका गुस्सा उलझन में बदल गया था।

द्रोणाचार्य ने धीरे-धीरे सिर हिलाया, उनकी आँखों में गर्व चमक रहा था। उन्होंने सभी राजकुमारों को संबोधित किया। उन्होंने कहा कि अर्जुन ने सिर्फ धनुर्विद्या नहीं सीखी, बल्कि उन्होंने जीने की कला सीखी है। ध्यान लगाने वाला मन कुछ भी हासिल कर सकता है। बिखरा हुआ मन, चाहे कितना भी प्रतिभाशाली क्यों न हो, स्थायी मूल्य की कोई चीज़ हासिल नहीं कर सकता।

सूरज अब आसमान में ऊपर आ चुका था, और सुबह की परीक्षा समाप्त हो गई थी। राजकुमार धीरे-धीरे तितर-बितर हो गए, कुछ सोच में डूबे हुए, कुछ आपस में फुसफुसाते हुए। हर एक अपने साथ एक सबक लेकर जा रहा था जो जीवन भर उनके साथ रहने वाला था।

लेकिन अर्जुन वहीं रुके।

वे मैदान के बीच में वापस गए। उन्होंने अपना धनुष उठाया, एक और तीर चढ़ाया, और फिर से अभ्यास शुरू कर दिया। सुबह की परीक्षा समाप्त हो गई थी, लेकिन अर्जुन के लिए सीखने का कोई अंत नहीं था। हमेशा अगला निशाना था, अगला तीर, अगली साँस, अगला छोड़ना। पूर्णता कोई मंज़िल नहीं थी। वह एक रास्ता था, और अर्जुन उस रास्ते पर अपने दिनों के अंत तक चलने का इरादा रखते थे।

और यही कारण था कि अर्जुन दुनिया के सबसे महान तीरंदाज बने। इसलिए नहीं कि वे जन्म से प्रतिभाशाली थे, हालाँकि वे थे। इसलिए नहीं कि उनके गुरु सबसे अच्छे थे, हालाँकि वे थे। बल्कि इसलिए कि अर्जुन ने ध्यान की शक्ति को समझ लिया था। उन्होंने सिर्फ चिड़िया की आँख देखना सीख लिया था। उन्होंने और कुछ नहीं देखना सीख लिया था।

एक शोर-भरी दुनिया में, उन्होंने अपने भीतर का मौन खोज लिया था। और उस मौन में, उन्होंने अपनी नियति पा ली थी।