भरत का राम से मिलन

अयोध्या की ओर जाती सड़क इतनी लंबी कभी नहीं लगी थी. राजकुमार भरत अपने रथ में बैठे परिचित गाँवों और खेतों को देख रहे थे, उन्हें नहीं पता था कि जिस दुनिया में वे लौट रहे हैं, वह बिखर चुकी है. उन्होंने कई महीने अपने मामा के राज्य केकय में बिताए थे, चचेरे भाइयों के साथ हँसी-खुशी में. अब वे घर लौट रहे थे, पिता राजा दशरथ से मिलने को उत्सुक, भाइयों से गले लगने को बेताब, और सबसे ज़्यादा, राम को देखने के लिए व्याकुल.

उनके बगल में उनके छोटे भाई शत्रुघ्न बैठे थे, उतने ही प्रसन्न. दोनों बातें कर रहे थे कि पिता ने उनके स्वागत में कैसी दावत रखी होगी. वे मज़ाक कर रहे थे कि लक्ष्मण अब उन्हें देर से आने पर कैसे चिढ़ाएंगे. वे सोच रहे थे कि क्या राम ने वह राजमुकुट स्वीकार कर लिया जो अयोध्या का हर व्यक्ति उन्हें पहनाना चाहता था. सूरज गर्म था, हवा कोमल थी, और दुनिया उम्मीदों से भरी लग रही थी.

लेकिन जैसे ही रथ नगर के फाटकों के पास पहुँचा, भरत को कुछ अजीब लगा. विशाल फाटक खुले थे, लेकिन स्वागत के लिए कोई भीड़ नहीं थी. बालकनियों से फूल नहीं बरस रहे थे. बच्चे रथ के पीछे दौड़कर नाम नहीं पुकार रहे थे. अयोध्या की सड़कें सुनसान थीं, एक भारी और दमघोंटू ख़ामोशी में लिपटी हुई. दुकानें बंद थीं. खिड़कियों पर परदे पड़े थे. नगर ऐसा लग रहा था जैसे किसी ने उसके सारे रंग चुरा लिए हों.

भरत की मुस्कान धीरे-धीरे गायब हो गई. उन्होंने शत्रुघ्न की ओर देखा और अपनी बेचैनी उनकी आँखों में भी देखी. कुछ बहुत ग़लत था.

रथ महल के आँगन में रुका. घोड़े पूरी तरह नहीं रुके थे कि भरत नीचे कूद पड़े. पहरेदारों ने आँखें न मिलाकर सिर झुकाया. नौकर सिर नीचे किए जल्दी-जल्दी निकल गए. महल के हिरण भी, जो हमेशा इतने चंचल रहते थे, चुपचाप खड़े देखते रहे. महल खुद साँस रोके खड़ा लगता था, किसी ऐसी चीज़ का इंतज़ार कर रहा था जो पहले ही हो चुकी थी.

भरत गलियारों में दौड़ते हुए अपनी माता के कक्ष में पहुँचे. रानी कैकेयी सादे सफ़ेद कपड़ों में खड़ी थीं, उनका चेहरा भावहीन था. उनके होंठों पर एक छोटी सी संतुष्ट मुस्कान थी, वह मुस्कान जिसे भरत जीवन भर नहीं भूल पाए.

माता, भरत ने हाँफते हुए कहा. क्या हुआ है? नगर किसी क़ब्रिस्तान जैसा लग रहा है. पिता कहाँ हैं? राम कहाँ हैं?

कैकेयी ने उनके चेहरे को छूने के लिए हाथ बढ़ाया. मेरे बेटे, उन्होंने धीरे से कहा. अब तुम अयोध्या के राजा हो.

भरत ऐसे पीछे हटे जैसे किसी ने उन्हें थप्पड़ मार दिया हो. उनका खून ठंडा पड़ गया. आप क्या कह रही हैं? पिता कहाँ हैं? राम कहाँ हैं? उनकी आवाज़ हर सवाल के साथ ऊँची होती गई.

तुम्हारे पिता अब नहीं रहे, कैकेयी ने बिना किसी भावना के कहा. वे टूटे दिल से मर गए. और राम जंगल में हैं. मैंने तुम्हारा राज्याभिषेक और उनका वनवास मांगा. मैंने वे दो वरदान मांगे जो तुम्हारे पिता ने मुझे बहुत पहले दिए थे. और मुझे दोनों मिल गए.

ये शब्द भरत पर पत्थरों की तरह गिरे. उनके पिता मर चुके थे. राम वनवास पर थे. और उनकी अपनी माँ, उनकी अपनी माँ, इस सबकी वजह थी. उन्हें लगा जैसे दुनिया डगमगा रही है. उनके हाथ काँप रहे थे. उनकी साँस फूल रही थी. उन्होंने अपनी माँ की ओर देखा और जीवन में पहली बार, उनके मन में उनके लिए कोई प्यार नहीं था. केवल एक ठंडा और जलता हुआ क्रोध था.

आपने क्या किया? भरत ने फुसफुसाकर कहा. उनकी आवाज़ टूट गई. आपने इस परिवार को नष्ट कर दिया. आपने मेरे पिता को मार डाला. आपने मेरे भाई को मुझसे छीन लिया. और यह सब आपने मेरे नाम पर किया. मेरे नाम पर, माता. क्या आप समझती हैं कि आपने मेरे साथ क्या किया है?

कैकेयी ने कुछ कहना चाहा, लेकिन भरत ने मुँह फेर लिया. वे उनका चेहरा नहीं देख सकते थे. वे दौड़ते हुए रानी कौशल्या के कक्ष में गए. उन्होंने वृद्ध रानी को फर्श पर बैठे पाया, सिर झुकाए, आँखें दिनों के रोने से सूजी हुई.

भरत उनके पैरों पर गिर पड़े और उनके घुटनों को छुआ. माता कौशल्या, वे रो पड़े. मुझे सब कुछ बताइए. कृपया. मुझे जानना है.

कौशल्या ने काँपते हाथों से उनके सिर पर हाथ रखा. टूटी आवाज़ में उन्होंने सब कुछ बताया. वे दो वरदान जो कैकेयी ने वर्षों तक संभाल कर रखे थे. मंथरा के ज़हरीले शब्द जिन्होंने रानी का मन बदल दिया. वह रात जो राज्याभिषेक के लिए तय थी लेकिन वनवास की रात बन गई. पिता की कैकेयी से मिन्नतें. राजा की अंतिम चीखें जब उनका दिल टूटा, राम का नाम लेते-लेते. और राम की शांत स्वीकृति, उनका संघर्ष न करना, उनका मौन प्रस्थान सीता और लक्ष्मण के साथ, नंगे पैर अज्ञात की ओर.

भरत आँसू बहाते हुए सुनते रहे. जब वे चुप हुईं, तो उन्होंने अपना माथा फर्श पर टिका दिया. मेरा इसमें कोई हाथ नहीं है, वे सिसकते हुए बोले. मैं हर देवता की कसम खाता हूँ, मुझे नहीं पता था. मैं यह जानने से पहले मर जाता कि राम का हक मुझे मिल रहा है. मैं अपनी जान दे देता.

कौशल्या ने उनके सिर पर हाथ रखा. मुझे पता है, बेटा. मुझे पता है तुम निर्दोष हो. लेकिन जो होना था हो चुका है. तुम्हारा भाई चला गया. मेरा बेटा चला गया.

उस रात भरत को नींद नहीं आई. वे अकेले अँधेरे में बैठे रहे, उनका दिमाग बाढ़ में बहती नदी की तरह दौड़ रहा था. अयोध्या की प्रजा शोक में थी. उनके भाई जंगल में थे. उनके पिता मर चुके थे. और वह सिंहासन, वह अभिशप्त सिंहासन, एक जाल की तरह उनका इंतज़ार कर रहा था. उन्होंने राम के बारे में सोचा, अँधेरे जंगलों में चलते हुए, कठोर ज़मीन पर सोते हुए, जड़ें और फल खाते हुए. उन्होंने सीता के बारे में सोचा, मिथिला की एक राजकुमारी, जंगल की कठिनाइयों को सहती हुई. और उन्होंने अपनी माँ के चेहरे के बारे में सोचा, वह संतुष्ट मुस्कान, और उनका पेट मतली से भर गया.

भोर में, भरत ने राजमंत्रियों और गुरु वशिष्ठ को बुलाया. वे सभा भवन में उनके सामने खड़े हुए, उनकी आँखें रोने से लाल थीं लेकिन उनकी आवाज़ पत्थर की तरह स्थिर थी. उन्होंने रात के सबसे अँधेरे पहर में अपना फैसला कर लिया था, और कोई भी चीज़ इसे नहीं बदल सकती थी.

मैं उस सिंहासन पर नहीं बैठूंगा, उन्होंने घोषणा की. उनके शब्द सभागार में गूँजे. वह सिंहासन राम का है और केवल राम का. मैं जंगल जा रहा हूँ उन्हें वापस लाने. अगर वे लौटने से मना करते हैं, तो मैं शासन नहीं करूंगा. मैं नंदीग्राम में एक संन्यासी की तरह रहूंगा जब तक मेरा भाई वापस नहीं आता.

मंत्रियों ने उन्हें मनाने की कोशिश की. उन्होंने कर्तव्य और ज़िम्मेदारी की बातें कीं. उन्होंने कहा कि राज्य को एक राजा की ज़रूरत है. लेकिन भरत ने नहीं सुना. कुछ ही घंटों में, उन्होंने विश्वस्त साथियों की एक छोटी सी सेना इकट्ठी की. उन्होंने तीनों रानियों को साथ चलने का न्योता दिया. उन्होंने गुरु वशिष्ठ से उनके साथ चलने का अनुरोध किया. शत्रुघ्न और कुछ वफादार बुज़ुर्गों के साथ, वे चित्रकूट वन की ओर निकल पड़े.

यात्रा लंबी और कठिन थी. जैसे-जैसे वे राज्यों को छोड़कर मध्य भारत के जंगलों में आए, रास्ते कठिन होते गए. रास्ता इतना संकरा हो गया कि रथ नहीं चल सकते थे. भरत पैदल चलने लगे. जंगल घना और उबड़-खाबड़ था. अजीब पक्षी पेड़ों पर चहचहा रहे थे. बंदर डालियों पर बैठे उन्हें देख रहे थे. हवा में नम मिट्टी और फूलती लताओं की महक थी.

विशाल गंगा के किनारे, उनकी मुलाकात निषाद राजा गुह से हुई. गुह ने कई दिन पहले राम को नदी पार कराई थी और उन कोमल राजकुमार को बहुत प्यार से याद करते थे. उन्होंने भरत को बताया कि राम कहाँ रहते हैं, चित्रकूट की पहाड़ियों पर मंदाकिनी नदी के पास. गुह ने अपनी नावें और अपना आशीर्वाद दिया.

भरत ने उन्हें धन्यवाद दिया और अपने साथियों के साथ नदी पार की. दूसरी ओर जंगल और भी घना हो गया. पक्षियों और जानवरों की आवाज़ें चारों ओर थीं. प्राचीन पेड़ों से लताएँ लटक रही थीं. सूरज की रोशनी पत्तियों के बीच से सोने के सिक्कों की तरह गिर रही थी. और फिर, इस जंगली सुंदरता में दिनों की यात्रा के बाद, उन्होंने दूर देखा. एक छोटा सा खुला मैदान. एक साधारण आश्रम पेड़ों के बीच एक कोमल पहाड़ी के नीचे बना हुआ. खाना पकाने की आग से धुआँ उठ रहा था. एक छोटी सी नदी के किनारे साग-सब्ज़ी का एक छोटा सा बगीचा था.

राम का आश्रम.

भरत का दिल जोरों से धड़कने लगा. उन्होंने सबको रुकने को कहा और अकेले आगे बढ़े. उनके पैर कमज़ोर पड़ गए. उनका गला सूख गया. उनकी आँखों में आँसू छलक आए. वे अपने सामने का रास्ता मुश्किल से देख पा रहे थे.

और फिर उन्होंने राम को देखा.

उनके भाई पत्तों और बाँस से बनी एक छोटी सी झोंपड़ी के बाहर घास की एक सादी चटाई पर पालथी मारे बैठे थे. राजसी वस्त्र चले गए थे, उनकी जगह कमर पर बँधे वल्कल वस्त्रों ने ले ली थी. उनके बाल उलझे और बिखरे हुए थे. उनका शरीर उपवास और यात्रा से पतला हो गया था. लेकिन उनका चेहरा, वह प्यारा चेहरा, वही कोमल मुस्कान लिए हुए था जिसे भरत ने अपने दिल में बसाए रखा था. उस चेहरे पर कोई गुस्सा नहीं था. कोई कड़वाहट नहीं थी. केवल शांति और स्वागत था.

राम के बगल में सीता बैठी थीं, सिर पर एक सादा कपड़ा रखे, आँखें नीची लेकिन गर्मजोशी भरी. पास में लक्ष्मण खड़े थे, एक हाथ धनुष पर रखे, सतर्क नज़रों से आने वाले को देख रहे थे.

भरत कुछ नहीं बोल सके. वे दौड़कर आगे बढ़े, उनके पैरों के नीचे से ज़मीन खिसक गई, और वे राम के पैरों पर गिर पड़े. उन्होंने अपने भाई की एड़ियाँ पकड़ लीं और सिसकने लगे. बड़ी-बड़ी सिसकियाँ उनके शरीर को हिला रही थीं. वे सिर नहीं उठा सकते थे. वे एक शब्द भी नहीं कह सकते थे. वे बार-बार अपना माथा राम के पैरों पर रख रहे थे, शब्दों के बिना क्षमा माँग रहे थे.

राम ने झुककर उन्हें धीरे से उठाया. भरत, उन्होंने कोमलता से कहा. उनकी आवाज़ खुले घाव पर मरहम की तरह लगी. मेरे भाई. मत रोओ.

लेकिन भरत रुक नहीं सके. उन्होंने अपना सिर राम की छाती से लगाया और बच्चों की तरह रोए. मुझे माफ़ कर दो, वे चिल्लाए. मुझे माफ़ कर दो. मुझे नहीं पता था कि मेरी माँ क्या योजना बना रही थीं. अगर मैं यहाँ होता, तो इसे रोक देता. मैं अपनी जान दे देता यह सब होने से पहले. आपको. सीता को. हमारे पिता को.

राम ने उन्हें अपने करीब खींच लिया और गले लगा लिया. तुम्हें माफ़ी माँगने की कोई ज़रूरत नहीं है, भरत. तुम किसी और के कार्यों के लिए ज़िम्मेदार नहीं हो. यह मेरा धर्म है. यह हमारे पिता की इच्छा है. मुझे इसका पालन करना है. और तुम्हें भी इसका सम्मान करना चाहिए.

लेकिन अयोध्या को तुम्हारी ज़रूरत है, भरत ने विनती की, अपने भाई के चेहरे को देखने के लिए पीछे हटते हुए. लोग तुम्हारे लिए रो रहे हैं. हमारी माताएँ टूट गई हैं. हमारे पिता तुम्हारा नाम लेते हुए मरे. कृपया, राम. वापस चलो. राज्य तुम्हारा है. सिंहासन इंतज़ार कर रहा है.

राम ने धीरे से सिर हिलाया. उनकी आँखें दयालु थीं लेकिन उनकी आवाज़ दृढ़ थी. मैं नहीं कर सकता, भरत. हमारे पिता ने जो वचन दिया, उसे मुझे निभाना है. चौदह वर्षों का वनवास मांगा गया था, और चौदह वर्षों का वनवास मैं दूंगा. धर्म कोई ऐसा रास्ता नहीं है जिसे हम केवल तब चुनें जब वह आसान हो. यह वह रास्ता है जिसे हम तब भी चलते हैं जब वह हमारा दिल तोड़ देता है. अगर मैं अभी लौट गया, तो यह कैसा सबक होगा? कि एक राजा के शब्द का कोई मतलब नहीं? कि वादे तोड़े जा सकते हैं जब वे असुविधाजनक हो जाएं?

वे एक बड़े पेड़ की छाया में एक साथ बैठे. सीता ने उन्हें जंगली फल और भुनी जड़ों का सादा भोजन परोसा. लक्ष्मण पास ही बैठे थे, उनकी आँखें नरम हो गई थीं जब वे दो भाइयों को बात करते देख रहे थे. भरत ने राम को उनके पिता के अंतिम दिनों के बारे में बताया. उन्होंने राजा के अंतिम पलों का वर्णन किया, कैसे उन्होंने अपनी अंतिम साँस तक राम को पुकारा. राम चुपचाप सुनते रहे, उनकी आँखों में आँसू थे जिन्हें उन्होंने छिपाने की कोशिश नहीं की. वे उनके गालों पर बहते हुए जंगल की ज़मीन पर गिर गए.

वे घंटों बात करते रहे जब सूरज आसमान में घूमता रहा. भरत ने बहस की, विनती की, तर्क दिए. उन्होंने हर संभव तर्क आज़माया. उन्होंने लोगों के प्यार, राज्य की ज़रूरत, माताओं के शोक की बात की. लेकिन राम अडिग रहे. उनका दृढ़ निश्चय विंध्य पर्वतों की तरह मज़बूत था. कोई विनती, कोई तर्क, कोई शोक उनका मन नहीं बदल सकता था.

आखिरकार, जब शाम की छायाएँ लंबी होने लगीं, भरत समझ गए. उनके कंधे हार में झुक गए. लेकिन तब उनके मन में एक विचार आया, राम की कुछ चीज़ अयोध्या ले जाने का एक तरीका, अपने भाई को उनकी अनुपस्थिति में भी मौजूद रखने का एक उपाय.

मुझे कुछ दीजिए जो मैं वापस ले जा सकूं, भरत ने धीरे से कहा. उनकी आवाज़ रोने से भर्रा गई थी. कुछ ऐसा जो आपका हो. मैं उसे सिंहासन पर रखूंगा ताकि लोग आपकी उपस्थिति महसूस कर सकें. मैं राजा के रूप में नहीं, बल्कि आपके सेवक के रूप में शासन करूंगा जब तक आप लौट नहीं आते. मुझे आपकी परछाई बनने दीजिए, राम. बस इतना ही.

राम मुस्कुराए. वह एक उदास मुस्कान थी, लेकिन प्यार से भरी. उन्होंने नीचे झुककर अपनी लकड़ी की पादुकाएं उतारीं, वे साधारण खड़ाऊं जो जंगल की कठिन राहों पर चली थीं, नदियाँ पार की थीं, चित्रकूट की पहाड़ियों पर चढ़ी थीं. उन्होंने उन्हें भरत की ओर बढ़ाया.

ये अब तुम्हारी हैं, राम ने कहा. इन्हें सिंहासन पर रख देना. ये प्रतीक होंगी कि मैं अब भी तुम्हारे साथ हूं. अयोध्या पर बुद्धि और करुणा से शासन करना. प्रजा की रक्षा करना. धर्म का पालन करना. और जब चौदह वर्ष बीत जाएंगे, तो मैं घर लौट आऊंगा. मैं वादा करता हूं.

भरत ने काँपते हाथों से पादुकाएं लीं. उन्होंने उन्हें अपनी आँखों से लगाया. उन्होंने उन्हें अपने दिल से लगाया. फिर उन्होंने उन्हें श्रद्धापूर्वक अपने सिर पर रखा, मानो वे स्वयं राम हों. वे उन्हें सोने के ताज से भी अधिक सावधानी से अयोध्या वापस ले जाएंगे.

उन्होंने एक आखिरी बार गले लगाया. भरत ने अपने भाई को एक लंबे पल तक रोके रखा, उनके कंधों का अहसास, उनकी त्वचा की गंध, उनकी साँसों की आवाज़ याद करते हुए. राम ने आशीर्वाद दिया. लक्ष्मण ने सिर झुकाया. सीता आँसुओं के बीच मुस्कुराईं और उन्होंने भरत के हाथ पर आशीर्वाद से हाथ रखा.

और भरत चले गए, लकड़ी की पादुकाएं अपनी छाती से लगाए, एक नई आग उनके दिल में जलती हुई. उन्होंने पीछे मुड़कर नहीं देखा. वे नहीं देख सकते थे. वे जानते थे कि अगर उन्होंने पीछे देखा, तो वे फिर से राम के पैरों पर गिर पड़ेंगे और कभी जाने की ताकत नहीं पाएंगे.

अयोध्या लौटकर, भरत महल में नहीं गए. वे सीधे नंदीग्राम गए, नगर की दीवारों के बाहर एक छोटा सा गाँव. वहाँ, एक सादे समारोह में, उन्होंने राम की पादुकाओं को राजसिंहासन पर रखा. उन्होंने पादुकाओं का पूरा राज्याभिषेक किया, रीति-रिवाजों और प्रसाद के साथ. पुजारियों ने मंत्रोच्चार किया. लोगों ने विस्मय से देखा. और पादुकाएं सिंहासन पर बैठी रहीं, चुप और निश्चल, फिर भी एक राज्य का भार अपने ऊपर लिए हुए.

भरत खुद कभी सिंहासन पर नहीं बैठे. उन्होंने कभी राजसी वस्त्र नहीं पहने. उन्होंने खुद को कभी राजा नहीं कहा. उन्होंने हर आदेश पर राम के सेवक के रूप में हस्ताक्षर किए. वे नंदीग्राम में एक छोटी सी झोंपड़ी में फर्श पर सोए, संन्यासी के वल्कल वस्त्र पहने, दिन में एक बार सादा भोजन खाया.

चौदह वर्षों तक भरत इसी तरह रहे. उन्होंने अयोध्या पर बुद्धि और न्याय से शासन किया, लेकिन हमेशा एक सेवक की तरह, कभी मालिक की तरह नहीं. जब भी कोई कठिन निर्णय लेना होता, वे दरबार में जाते, पादुकाओं को देखते, और खुद से एक सरल प्रश्न पूछते. राम क्या करते? और जवाब उनके पास आता, रात के सन्नाटे में एक घंटी की तरह साफ.

अयोध्या के लोग अपने राजकुमार को आश्चर्य और प्रेम से देखते थे. यह वह व्यक्ति था जिसे एक साम्राज्य दिया गया था और उसने उसे अस्वीकार कर दिया. यह वह भाई था जिसका प्रेम इतना शुद्ध था कि उसने अपने भाई के सिंहासन पर बैठने के बजाय एक भिखारी की तरह जीना चुना. हर घर में, हर मंदिर में, कहानी सुनाई जाती थी. भरत, वह राजकुमार जिसने पादुकाओं से शासन किया. भरत, वह राजा जिसने कभी ताज नहीं पहना.

और चित्रकूट के जंगल में गहरे, राम ने अपने भाई की भक्ति की खबरें सुनीं. वे मुस्कुराए और पेड़ों के पत्तों के बीच से आसमान की ओर देखा. यह मेरा भाई है, वे फुसफुसाए. यह भरत है. उनके जैसा दुनिया में कोई नहीं है.

भरत के राम के प्रति प्रेम की कहानी युद्ध या साहस की कहानी नहीं है. यह राक्षसों के वध या राज्यों की जीत की कहानी नहीं है. यह एक ऐसे हृदय की कहानी है जो इतना शुद्ध था कि उसने सत्ता के ऊपर पीड़ा को चुना, घमंड के ऊपर विनम्रता को चुना, और दुनिया की हर चीज़ के ऊपर समर्पण को चुना. यह हमें सिखाती है कि सच्चा प्रेम पाने की इच्छा नहीं रखता. वह सम्मान करता है. वह सेवा करता है. वह प्रतीक्षा करता है. वह झुकता है.

और कभी-कभी, सबसे महान राजा वे नहीं होते जो सिंहासन पर बैठते हैं, बल्कि वे होते हैं जो दूसरे की पादुकाओं को उस पर रखकर मुस्कुराते हुए एक कदम पीछे हट जाते हैं.