भीष्म की प्रतिज्ञा

बहुत प्राचीन समय की बात है, जब देवता धरती पर विचरण करते थे और नदियाँ दिव्य संदेश लेकर बहती थीं। उस समय भारतवर्ष में कुरु वंश का राज्य था। राजा शांतनु हस्तिनापुर के सिंहासन पर बैठते थे और उनके शासन में राज्य फलता-फूलता था। अन्न के भंडार भरे रहते थे, खजाना सोने से लबालब था, और प्रजा बिना किसी भय के सोती थी। लेकिन राजा के मन में एक गहरी पीड़ा थी, एक ऐसी तड़प जिसे वे खुद भी नहीं समझ पाते थे।

एक सुबह, राजा शांतनु पवित्र गंगा नदी के किनारे शिकार खेलने गए। तभी उन्होंने एक ऐसा दृश्य देखा जिसने उनकी साँस रोक दी। नदी के किनारे एक स्त्री खड़ी थी, जिसकी सुंदरता इतनी अलौकिक थी कि नदी भी ठहर सी गई थी। उसकी त्वचा चाँदनी की तरह चमकती थी, उसके लंबे काले बाल सुनहरी धूप में लहरा रहे थे। वह नदी की सतह पर ऐसे चल रही थी मानो ज़मीन हो, हर कदम पर लहरें बिखरती थीं जो हीरों की तरह चमकती थीं।

राजा शांतनु का दिल धड़क गया। उन्होंने हाथ जोड़कर उस स्त्री से पूछा कि वह कौन है। स्त्री मुस्कुराई और हवा में कमल की सुगंध बिखर गई। उसने कहा कि वह गंगा है, वह नदी जो स्वर्ग से बहकर धरती को पवित्र करती है, मनुष्यों के पाप धोती है और उनकी प्रार्थनाएँ देवताओं तक पहुँचाती है।

राजा शांतनु उसके पैरों पर गिर पड़े। उन्होंने उससे विवाह करने की विनती की, उसे हस्तिनापुर की रानी बनाने का वचन दिया।

गंगा ने राजा को देखा और विवाह के लिए एक शर्त रखी। राजा कभी भी उसके किसी भी काम पर सवाल नहीं उठाएगा। उसके प्रति कभी गुस्सा या संदेह नहीं जताएगा। जिस दिन उसने यह वचन तोड़ा, वह उसे हमेशा के लिए छोड़ देगी।

राजा ने बिना किसी हिचक के यह शर्त मान ली। उनका प्रेम इतना गहरा था कि वे किसी भी कीमत पर उसे खोना नहीं चाहते थे।

दोनों का भव्य विवाह हुआ। गंगा हस्तिनापुर आईं और पूरे राज्य ने खुशियाँ मनाईं। रानी दयालु थीं, मीठी बोलती थीं और राजा के प्रति समर्पित थीं। दिन आनंद में बीतते गए।

फिर गंगा ने अपने पहले पुत्र को जन्म दिया। महल में जश्न का माहौल था। लेकिन उसी रात, जब चाँद आसमान में अकेला तैर रहा था, गंगा नवजात को लेकर नदी में उतर गईं। बिना एक शब्द बोले, वे पानी में चली गईं। बच्चा उनकी बाहों से फिसला और नीचे समा गया। नदी ने उसे निगल लिया।

राजा शांतनु किनारे पर खड़े देखते रहे, उनका दिल सहम गया। वे चीखना चाहते थे लेकिन उन्होंने अपना वचन याद किया। उन्होंने अपनी मुट्ठियाँ भींच लीं। उन्होंने कुछ नहीं कहा।

गंगा महल लौट आईं मानो कुछ हुआ ही न हो। राजा अपने कक्ष में गए और अकेले रोए।

यही क्रम बार-बार हुआ। सात बार गंगा ने पुत्रों को जन्म दिया। सात बार वह बच्चे को नदी में ले गईं। सात बार नदी ने उसे निगल लिया। हर बार राजा का दर्द गहरा होता गया। हर बार उन्होंने अपनी जीभ काटी और चुप रहे।

जब आठवाँ पुत्र हुआ, तो राजा शांतनु का धैर्य टूट गया। जैसे ही गंगा नवजात को लेकर नदी की ओर बढ़ीं, राजा दौड़कर उनके सामने आ गए। उन्होंने गिड़गिड़ाकर कहा कि वे इस बच्चे को न मारें। उन्होंने कहा कि वे एक और बेटा नहीं खो सकते। उन्होंने गंगा से सच पूछा कि वे कौन हैं और ऐसा क्यों कर रही हैं।

गंगा रुक गईं। उन्होंने राजा की ओर देखा। उनकी आँखों में गुस्सा नहीं था, सिर्फ एक प्राचीन गहरी पीड़ा थी।

उन्होंने कहा कि राजा ने अपना वचन तोड़ दिया है और अब वह जा रही हैं। जाने से पहले उन्होंने सच बताया। वे सातों बच्चे वसु थे, दिव्य प्राणी जो ऋषि वशिष्ठ के श्राप से मनुष्य योनि में जन्मे थे। गंगा उन्हें डुबोकर उनके श्राप से मुक्त कर रही थीं, उनकी आत्माओं को स्वर्ग भेज रही थीं। आठवाँ पुत्र भी एक वसु था, लेकिन उसे धरती पर एक महान भाग्य मिलना था।

गंगा ने कहा कि यह बच्चा असाधारण होगा। वह एक अद्वितीय योद्धा होगा, राजाओं में ऋषि होगा, एक ऐसा नाम जो सदियों तक गूँजेगा। उन्होंने बच्चे को राजा की बाँहों में रखा और नदी में कदम रखा। पानी उनके चारों ओर समा गया और वह अदृश्य हो गईं।

राजा शांतनु बहुत देर तक किनारे पर खड़े रहे, अपने बेटे को गोद में लिए, आँसू बहाते रहे। उन्होंने बच्चे का नाम देवव्रत रखा, जिसका अर्थ है देवताओं को समर्पित।

देवव्रत बड़े हुए और गंगा ने उन्हें पूरी तरह नहीं छोड़ा था। वह राजा के सपने में आईं और बोलीं कि वह खुद लड़के को शिक्षित करेंगी। वे देवव्रत को देवलोक ले गईं और उन्हें ब्रह्मांड के सबसे महान गुरुओं के पास रखा। देवताओं के सेनापति ने उन्हें धनुर्विद्या और हर अस्त्र-शस्त्र का ज्ञान दिया। बृहस्पति ने उन्हें राजनीति और शासन कला सिखाई। ऋषियों ने उन्हें वेद, उपनिषद और धर्म के गूढ़ रहस्य बताए।

समय बीता। जब देवव्रत हस्तिनापुर लौटे तो वे एक आदर्श राजकुमार से कहीं बढ़कर थे। लंबे-चौड़े कंधे, गहरे सागर जैसी शांत आँखें, एक योद्धा की आग। वे कमज़ोरों पर दया करते थे, बुद्धिमानों के सामने नम्र रहते थे, और निर्दोषों की रक्षा में भयंकर बन जाते थे। प्रजा उन्हें देखकर आशा से भर जाती थी। सैनिक उन्हें देखकर गर्व महसूस करते थे। ऋषि उन्हें देखकर शांति का अनुभव करते थे।

राजा शांतनु की खुशी का ठिकाना नहीं रहा। उन्होंने देवव्रत को युवराज घोषित किया और पूरे राज्य ने जश्न मनाया।

वर्ष शांति से बीते। हस्तिनापुर की शोहरत बढ़ती गई।

फिर एक दोपहर, यमुना नदी के किनारे घूमते हुए, राजा शांतनु को एक अद्भुत सुगंध मिली। इतनी मीठी और मादक कि उसने राजा की आत्मा को छू लिया। हज़ारों फूलों की खुशबू, बारिश की नमी, गर्म मिट्टी और कुछ जंगली और शुद्ध का मिश्रण।

उन्होंने सुगंध का पीछा किया और एक छोटी नाव में एक युवती को बैठे पाया। उसकी सुंदरता ठंडी दिव्य चमक नहीं थी। वह गर्म और मिट्टी जैसी थी, बारिश के बाद के जंगल की तरह, ताज़ा शहद की तरह। उसकी त्वचा में अम्बर की गर्माहट थी। उसकी आँखें गहरी और जानकार थीं।

राजा शांतनु का दिल फिर से धड़का।

उन्होंने उससे पूछा कि वह कौन है। उसने मुस्कुराकर कहा कि वह सत्यवती है, मछुआरे मुखिया दासराज की बेटी। वह यमुना पार लोगों को नाव से ले जाती है।

राजा को नदी पार नहीं जाना था। लेकिन वह फिर भी नाव पर चढ़ गए। सत्यवती ने नाव खींची और उन पलों में हस्तिनापुर का राजा गहरे प्रेम में डूब गया।

वह अगले दिन फिर आया। और फिर। और फिर। वह उसे जाल सुधारते देखता। वह उसके मीठे गीत सुनता। वह फूल और रेशम लाता, लेकिन वह उन्हें शर्माते हुए स्वीकार करती।

अंत में, राजा शांतनु ने दासराज की झोपड़ी में जाकर सत्यवती का हाथ माँगा।

दासराज चौंक गया। एक राजा मछुआरे की बेटी से विवाह करे। यह सम्मान उसने कभी सपने में भी नहीं सोचा था। लेकिन वह पहले एक पिता था और फिर एक मछुआरा। उसने अपनी बेटी के भविष्य के बारे में सोचा।

उसने धीरे-धीरे शब्द बोले। महाराज, उसने कहा, मैं आपको अपनी बेटी देने में गर्व महसूर करूंगा। लेकिन मैं एक बूढ़ा आदमी हूँ और मुझे भविष्य के बारे में सोचना होगा। आपका पुत्र देवव्रत युवराज है। वह युवा है, मजबूत है, सबका प्रिय है। जब सत्यवती आपको पुत्र देगी, तो उनका क्या होगा? क्या वे हमेशा देवव्रत की छाया में रहेंगे?

राजा शांतनु का चेहरा उतर गया। वे कुछ बोल नहीं पाए।

दासराज ने कहा कि यदि वह वचन दें कि सत्यवती का पुत्र ही राजगद्दी पर बैठेगा, तो वह विवाह की अनुमति देगा।

राजा शांतनु जवाब नहीं दे सके। वे देवव्रत से राजगद्दी नहीं छीन सकते थे। वे बिना कुछ कहे महल लौट आए।

हस्तिनापुर में राजा पीले और उदास हो गए। उन्होंने दरबार जाना छोड़ दिया। खाना छोड़ दिया। वे महल के मार्बल गलियारों में भूत की तरह घूमते रहते। मंत्री फुसफुसाते। रानी चिंतित थी। राज्य डगमगाने लगा।

देवव्रत ने देखा। वे शिकार से लौटे थे और अपने पिता को बदला हुआ पाया। वे मुख्य मंत्री के पास गए और पूछा कि राजा को क्या परेशानी है।

मंत्री ने झिझकते हुए सब कुछ बताया। मछुआरे की बेटी के बारे में। शर्त के बारे में। राजा के मौन दुख के बारे में।

देवव्रत ने चुपचाप सुना। उनके चेहरे पर कोई भाव नहीं था, लेकिन अंदर एक तूफान उठ रहा था। वे अपने पिता से राजगद्दी से ज्यादा प्यार करते थे। अपने भविष्य से ज्यादा। हर चीज से ज्यादा।

वे जानते थे कि उन्हें क्या करना है।

अगली सुबह, देवव्रत अकेले मछुआरों के गाँव गए। उन्होंने दासराज को नदी के किनारे जाल सुधारते पाया। उन्होंने शांति से कहा कि वे अपने पिता की ओर से सत्यवती का हाथ माँगने आए हैं। उन्होंने कहा कि वे दासराज की शर्त स्वीकार करते हैं। वे हस्तिनापुर के सिंहासन का त्याग करते हैं। सत्यवती का पुत्र राजा बनेगा।

दासराज की आँखें चौड़ी हो गईं। लेकिन वह सावधान आदमी था। उसने देवव्रत से कहा कि उनकी उदारता देखकर उसे बहुत सम्मान महसूस हुआ, लेकिन भविष्य में उनके बच्चे सत्यवती के बच्चों को चुनौती दे सकते हैं।

देवव्रत ने गहरी साँस ली। उन्होंने दासराज के सामने, देवताओं के सामने, धरती और आकाश के सामने एक प्रतिज्ञा की। उन्होंने हस्तिनापुर के सिंहासन का त्याग किया और आजीवन ब्रह्मचारी रहने की शपथ ली। वे कभी विवाह नहीं करेंगे। वे कभी पिता नहीं बनेंगे। उनकी कोई संतान सत्यवती के बच्चों के सामने कभी नहीं आएगी।

दासराज स्तब्ध रह गया। जाल उसके हाथ से फिसल गया।

फिर आकाश गरज उठा। बादल खुल गए। देवताओं ने फूलों की वर्षा की। हर पंखुड़ी दिव्य प्रकाश से चमक रही थी। हवा में देवदुंदुभी बजी। और एक आवाज़, विशाल और प्राचीन, चौदहों लोकों में गूँजी।

भीष्म. भीष्म. यह भीष्म कहलाएगा, क्योंकि इसकी प्रतिज्ञा भीषण है. यह सदा के लिए इसी नाम से जाना जाएगा.

दासराज घुटनों पर गिर पड़ा। गाँव के बुज़ुर्गों ने सिर झुकाया। पंछी चुप हो गए। नदी भी ठहर गई।

देवव्रत अकेले खड़े थे, दिव्य फूलों की वर्षा में, बदले हुए। वे अब सिर्फ एक राजकुमार नहीं थे। वे भीष्म थे। भीषण प्रतिज्ञा लेने वाले।

खबर हस्तिनापुर पहुँची। राजा शांतनु महल के दरवाज़े पर खड़े थे, उनकी आँखें लाल थीं रोते-रोते। जब भीष्म आए, तो राजा ने उन्हें गले लगा लिया।

राजा ने रुक-रुक कर कहा कि देवव्रत ने उन्हें सब कुछ दे दिया है। अपना भविष्य। अपनी संतान। अपनी खुशी। किसी भी पिता का इतना महान पुत्र नहीं हुआ। वे सिंहासन नहीं लौटा सकते। वे पत्नी या बच्चे नहीं दे सकते। लेकिन एक वरदान दे सकते हैं।

राजा ने भीष्म के सिर पर हाथ रखा और उन्हें इच्छा मृत्यु का वरदान दिया। मृत्यु केवल उनकी इच्छा से आएगी। वे जब तक चाहेंगे, जीएँगे, और जब चाहेंगे, इस दुनिया को छोड़ेंगे।

भीष्म ने सिर झुकाया। उन्होंने यह वरदान इनाम के रूप में नहीं, बल्कि अपने वंश की सेवा के एक उपकरण के रूप में स्वीकार किया।

राजा शांतनु और सत्यवती का विवाह हुआ। दासराज ने खुशी से आशीर्वाद दिया। सत्यवती हस्तिनापुर की रानी बनीं। उन्होंने दो पुत्रों को जन्म दिया, चित्रांगद और विचित्रवीर्य।

और भीष्म अपनी प्रतिज्ञा पर अटल रहे। उन्होंने राजकुमारों की जान बचाकर रखी। उन्होंने उन्हें युद्ध कला और राजनीति सिखाई। वे कुरु वंश के पहरेदार बने रहे, एक ऐसा पर्वत जो कभी हिलता नहीं। उन्होंने कभी सिंहासन की ओर पीछे मुड़कर नहीं देखा। उन्होंने कभी उन बच्चों पर पछतावा नहीं किया जिन्हें वे कभी गोद में नहीं ले पाए।

वे अपने वचन पर जिए। उनकी प्रतिज्ञा उनकी साँस थी। वे अपने युग के सबसे महान योद्धा बने, सबसे बुद्धिमान सलाहकार, सबसे विश्वसनीय संरक्षक। दूर-दूर के राजा उनकी सलाह लेने आते थे। ऋषि उनका ज्ञान लेने आते थे। शत्रु उनका नाम सुनकर काँपते थे।

लेकिन कवच और गौरव के नीचे हमेशा उस दिन की याद थी, नदी के किनारे का वह पल। जब एक युवा राजकुमार कुछ और बन गया। जब आकाश ने फूल बरसाए और उसका नाम पुकारा।

भीष्म. भीषण प्रतिज्ञा लेने वाले. जिसने प्रेम के लिए सब कुछ त्याग दिया, और त्याग करके स्वयं देवताओं का प्रेम जीत लिया।