ध्रुव — वह बालक जो तारा बन गया

राजमहल का सिंहासन कक्ष सोने और रेशम से जगमगा रहा था। छोटा ध्रुव, जिसने अभी मुश्किल से पाँच गर्मियाँ देखी थीं, ठंडे संगमरमर के फर्श पर दौड़ता हुआ आया। उसके नन्हें पाँवों की थपथपाहट विशाल कक्ष में गूँज रही थी। उसकी गहरी काली आँखें अपने पिता को ढूँढ रही थीं। उसने राजा उत्तानपाद को शाही सिंहासन पर बैठा पाया, उनके नीचे स्वर्ण का एक विशाल सिंह बना था और उनका मुकुट सैकड़ों तेल के दीपों की रोशनी पकड़ रहा था। परंतु वहाँ पहले से ही कोई और मौजूद था। ध्रुव का सौतेला भाई उत्तम अपने पिता की गोद में आराम से बैठा था, उसकी छोटी अँगुलियाँ राजा के जड़ाऊ हार से खेल रही थीं। राजा हँस रहे थे, एक गरमाहट भरी गूँजती हँसी, और उत्तम के बालों में हाथ फेर रहे थे। ध्रुव वहीं ठिठक गया। उसका दिल, जो अभी कुछ पल पहले आशा से भरा हुआ था, अब अलग तरह से धड़कने लगा। धीमा। भारी। वह कभी अपने पिता की गोद में नहीं बैठा था। एक बार भी नहीं। आज, उसने तय किया, आज का दिन होगा। उसने एक गहरी साँस ली और आगे बढ़ा।

राजा उत्तानपाद एक विशाल और समृद्ध साम्राज्य पर शासन करते थे। उनकी दो रानियाँ थीं। पहली, सुनीति, कोमल और सदाचारिणी थीं और वह ध्रुव की माता थीं। दूसरी, सुरुचि, राजा की दृष्टि में अधिक युवा और अधिक सुंदर थीं और वह उत्तम की माता थीं। राजा सुरुचि से गहरा प्रेम करते थे और इसी प्रेम के कारण वह अक्सर उन्हें और उनके पुत्र को अधिक महत्व देते थे। सुनीति और ध्रुव महल के एक शांत भाग में रहते थे, उनके कक्ष सादे थे और उनके दिन साधारण। फिर भी सुनीति ने कभी शिकायत नहीं की। उन्होंने अपना सारा प्रेम अपने पुत्र में उड़ेल दिया, उसे दया, साहस और देवताओं के नाम सिखाए। ध्रुव अपनी माँ के प्रेम की गरमाहट तो महसूस करता था, परंतु अपने पिता के स्नेह की ठंडी अनुपस्थिति भी। वह खिड़कियों से देखता जब राजा उत्तम के साथ राजकीय उद्यानों में खेलते थे। वह वह हँसी सुनता जिसमें वह कभी शामिल नहीं होता था। पर बच्चे आशा के बने होते हैं। ध्रुव का मानना था कि यदि वह बस अपने पिता तक पहुँच सके, यदि वह बस पूछ सके, तो सब कुछ बदल जाएगा।

ध्रुव सिंहासन के पास पहुँचा, उसकी छोटी छाती साहस से फूली हुई थी। उसने अपने दोनों हाथ अपने पिता की ओर उठाए। पिताजी, उसने कहा, उसकी आवाज़ स्पष्ट और मीठी थी। क्या मैं आपकी गोदी में बैठ सकता हूँ। राजा ने उसकी ओर देखा। एक क्षणभंगुर पल के लिए, उनकी आँखों में कुछ चमका। पहचान। शायद प्रेम भी। उन्होंने बोलने के लिए मुँह खोला। परंतु इससे पहले कि एक भी शब्द उनके होठों से निकलता, एक तीखी आवाज़ ने बर्फ की धार की भाँति पूरे कक्ष को चीर दिया। वहीं रुक जाओ। सुरुचि, दूसरी रानी, कक्ष में प्रवेश कर आई। उसके रेशमी वस्त्र क्रोधित सर्पों की फुफकार की भाँति सरसरा रहे थे। उसकी आँखें, गहरे काजल से रेखांकित, ईर्ष्या और अभिमान से जल रही थीं। उसने स्वयं को ध्रुव और सिंहासन के ठीक बीच में रख लिया, उसकी परछाई तूफ़ानी बादल की भाँति उस छोटे बालक पर पड़ रही थी। तुझसे किसने कहा कि तू राजा की गोद में बैठ सकता है, उसने घृणा से तरबतर स्वर में पूछा। तू राजा का पुत्र हो सकता है, पर मेरा पुत्र नहीं है। और केवल मेरे पुत्र का ही उस गोद में बैठने का अधिकार है। यदि तुझे राजा की गोद में बैठने की इतनी ही लालसा है, तो जा और तपस्या कर। भगवान विष्णु से प्रार्थना कर। मेरे पुत्र के रूप में पुनर्जन्म ले। तब, और केवल तब, तू इस स्थान का दावा कर सकता है। ये शब्द ध्रुव को शारीरिक प्रहारों की भाँति लगे। वह पीछे की ओर लड़खड़ाया, उसका छोटा शरीर काँप रहा था। उसकी बाँहें निर्जीव होकर बगल में झूल गईं। उसकी आँखें, आघात और अविश्वास से चौड़ी, बचाव, सांत्वना, कुछ भी पाने के लिए अपने पिता के चेहरे पर टटोल रही थीं। परंतु राजा उत्तानपाद ने कुछ नहीं कहा। उन्होंने अपनी नज़र फेर ली। उन्होंने मौन चुन लिया। और एक ऐसे पिता का मौन जो अपने पुत्र के लिए खड़ा नहीं हुआ, किसी भी वज्रपात से अधिक ज़ोरदार था। ध्रुव मुड़ा और भागा। उसके पाँव, जो अभी कुछ क्षण पहले आशा से इतने हल्के थे, अब पत्थर के समान लग रहे थे। वह सोने के खंभों को पार करता भागा। वह चित्रित दीवारों को पार करता भागा। वह दया से देखते सेवकों को पार करता भागा। वह तब तक नहीं रुका जब तक अपनी माँ के कक्ष तक न पहुँच गया।

सुनीति खिड़की के पास बैठी, कोमल दोपहर की रोशनी में सूत कात रही थीं। वह कोमल प्रकाश उनके चेहरे पर आशीर्वाद की भाँति पड़ रहा था। उन्होंने अपने पुत्र के आँसुओं से भीगे गाल देखे और तुरंत जान गईं कि कुछ भयानक घटा है। उन्होंने अपनी बाँहें खोलीं और ध्रुव उनमें गिर पड़ा, उसका छोटा शरीर सिसकियों से काँप रहा था। हाँफती साँसों के बीच, उसने उन्हें सब कुछ बता दिया। सिंहासन कक्ष। उसके पिता का मौन। सौतेली माँ के क्रूर शब्द। उसका पुनर्जन्म लेने का आदेश। सुनीति ने अपने पुत्र को कसकर पकड़ लिया, उनकी बाँहें किले की दीवारों की भाँति उसके चारों ओर लिपट गईं। उनकी अपनी आँखें आँसुओं से भर गईं, पर उन्होंने उन्हें गिरने नहीं दिया। वह क्षत्रिय कुल की माँ थीं। वह तब नहीं रोएँगी जब उनके पुत्र को शक्ति की आवश्यकता हो। वह उसे इसके बदले अग्नि देंगी। मेरे बच्चे, उन्होंने धीरे से कहा, अपनी उँगलियों से उसके बालों को सहलाते हुए। सुरुचि ने जो कहा वह क्रूर था। पर उसकी क्रूरता के भीतर छिपा हुआ, उसने एक ऐसा सत्य कह दिया जिसे वह स्वयं नहीं समझती। यदि तू सचमुच ऐसा स्थान चाहता है जो तुझसे कभी न छीना जा सके, तो भगवान विष्णु के पास जा। केवल वही स्थायी शरण दे सकते हैं। राजाओं के सिंहासन धूल में मिल जाते हैं। महल खंडहर बन जाते हैं। पर प्रभु के चरणकमल शाश्वत हैं, समय से अविचलित और ईर्ष्या से अछूते। जा, मेरे पुत्र। पूरे हृदय से उन्हें खोज। और जान ले कि तू जहाँ भी जाएगा, मेरा प्रेम तेरी अपनी परछाई की भाँति तेरे साथ चलेगा। उस रात, जब राजमहल तारों की मोटी चादर के नीचे सो रहा था, ध्रुव चुपके से निकल पड़ा। वह अपने साथ कुछ नहीं ले गया। न भोजन। न पानी। न कोई शस्त्र। केवल अपनी माँ का आशीर्वाद उसके हृदय में जल रहा था और एक संकल्प जो सागर जितना विशाल था। वह महल के द्वारों से बाहर निकला और विशाल, अँधेरे वन में चल पड़ा। वह पाँच वर्ष का था। और वह ब्रह्मांड के स्वामी को खोजने जा रहा था।

वन छायाओं और फुसफुसाहटों का एक संसार था। प्राचीन बरगद के वृक्ष तपस्वी ऋषियों की भुजाओं की भाँति अपनी बलखाती डालियों को आकाश की ओर फैलाए हुए थे। खोखले तनों में छिपे बसेरों से उल्लू आवाज़ें लगा रहे थे। ध्रुव के छोटे नंगे पाँवों के नीचे ज़मीन ठंडी और ऊबड़-खाबड़ थी। कँटीली झाड़ियाँ उसकी टाँगों को खरोंच रही थीं। गहराइयों से अजीब आवाज़ें गूँज रही थीं। पर वह नहीं रुका। उसने पीछे मुड़कर नहीं देखा। वह उस एकाग्रता से चलता रहा जो केवल बच्चों के पास होती है, वह एकाग्रता जो किसी भी काम को एक अभियान बना देती है, जो डर को ईंधन में बदल देती है। सिवाय इसके कि यह कोई खेल नहीं था। यह प्रार्थना थी अपने सबसे आर्त और सुंदर रूप में। दिन बीतते गए। जंगल घना और अँधेरा होता गया। ध्रुव के पाँव लहूलुहान हो गए, वन की धरती पर गहरे लाल रंग के छोटे चिह्न छोड़ते हुए। उसके पेट में भूख से मरोड़ उठती। उसका गला प्यास से जलता। जंगली पशु चमकती आँखों से उसे छायाओं से देखते। पर वह रोया नहीं। उसने अपनी माँ को पुकारा नहीं। उसने उनके शब्दों को याद किया और उन्हें अँधेरे में फुसफुसाया। प्रभु शाश्वत हैं। प्रभु शाश्वत हैं। उसने उन्हें एक ऐसी रस्सी की भाँति दोहराया जो उसे आगे खींच रही थी, कदम दर कदम, अज्ञात की गहराइयों में।

तब एक दिन, जब वह बरगद के पवित्र कुंज से लड़खड़ाता हुआ गुज़र रहा था, एक तेजस्वी प्रकाश उसके सामने प्रकट हुआ। वह सूर्य का सुनहरा प्रकाश नहीं था। वह अग्नि की नारंगी चमक नहीं था। वह एक ऐसी आत्मा का प्रकाश था जिसने ईश्वर का दर्शन किया था। नारद मुनि, शाश्वत ऋषि जो तीनों लोकों में स्वतंत्र विचरण करते हैं, आश्चर्यचकित बालक के सामने खड़े थे। उनकी त्वचा प्रातःकालीन सूर्य से स्पर्शित गर्म ताँबे की भाँति दमक रही थी। उनकी जटाएँ कंधों से नीचे मोटी लटों में लहरा रही थीं। उनके सुंदर हाथों में एक वीणा थी जो दिव्य संगीत गुनगुना रही थी, उसके स्वर तरल तारों के प्रकाश की भाँती मौन में उतर रहे थे। उनकी आँखें, प्राचीन और माप से परे दयालु, आश्चर्य और करुणा के मिश्रण से ध्रुव को देख रही थीं। कहाँ जा रहे हो, छोटे बालक, उन्होंने पूछा, उनकी आवाज़ शहद और दूर की गर्जना का मिला-जुला स्वर थी। वन खतरों से भरा है। जंगली पशु यहाँ बेरोक-टोक घूमते हैं। राक्षस गहरी छायाओं में छिपते हैं। राजमहल का बच्चा इन प्राचीन वृक्षों के बीच अकेला क्यों चल रहा है। ध्रुव ने तेजस्वी ऋषि की ओर देखा। उसकी आवाज़ प्यास से भर्राई हुई थी पर उद्देश्य से स्थिर थी। मैं भगवान विष्णु को खोजने जा रहा हूँ, उसने कहा। मेरी सौतेली माँ ने कहा कि मेरा मेरे पिता की गोद में कोई स्थान नहीं है। मेरी माँ ने कहा कि केवल भगवान विष्णु ही ऐसा स्थान दे सकते हैं जो हमेशा रहे। इसलिए मैं उन्हें खोजने जा रहा हूँ, चाहे मुझे दुनिया के छोर तक ही क्यों न चलना पड़े। नारद का हृदय एक साथ दया और प्रशंसा से भर गया। वह घुटनों के बल बैठ गए ताकि उनकी आँखें ध्रुव की आँखों से समान ऊँचाई पर मिलें। बच्चे, उन्होंने कोमलता से कहा। तू जो खोज रहा है वह तीनों लोकों का सबसे बड़ा खज़ाना है। बड़े-बड़े ऋषि, जटाधारी और दुबले शरीरों वाले, जन्म-जन्मांतर तक गहन ध्यान में बैठते हैं और फिर भी प्रभु का दर्शन नहीं पाते। क्या तू अँधेरे से नहीं डरता। क्या तू जंगली पशुओं से नहीं डरता। क्या तू असफलता से नहीं डरता। ध्रुव ने धीरे से सिर हिलाया। मुझे डर नहीं लगता, उसने कहा। मुझे दुख होता है। और दुख का होना डर से भी बुरा है। डर का सामना किया जा सकता है। पर उदासी तेरे दिल के अंदर एक ऐसे पत्थर की तरह बैठ जाती है जो कभी पिघलता नहीं। मुझे वह पत्थर हटाना है। नारद मुस्कुराए। उन्होंने इस बच्चे के भीतर दिव्य अग्नि प्रज्वलित देखी। उन्होंने एक ऐसी आत्मा देखी जो इतनी शुद्ध थी कि स्वर्गों को स्वयं उत्तर देना पड़ता। बहुत अच्छा, उन्होंने कहा, उनकी आवाज़ अब लोरी से भी कोमल। यदि तू सचमुच दृढ़ है, तो मुझे वह चाबी देने दे जो परमात्मा के द्वार खोलती है। उन्होंने ध्रुव को पवित्र बारह अक्षर का मंत्र सिखाया। ॐ नमो भगवते वासुदेवाय। इन शब्दों को हर साँस के साथ दोहराना, उन्होंने सिखाया। जब भूख तेरे पेट को मरोड़े तो ये तेरा भोजन बनें। जब प्यास तेरे होंठ फाड़े तो ये तेरा पानी बनें। जब थकान तेरे अंगों को खींचे तो ये तेरा बिस्तर बनें। और एक दिन, जब यह मंत्र भी स्वयं मौन हो जाए और केवल शुद्ध स्थिरता बचे, तू उन्हें अपने सामने खड़ा पाएगा, उतना ही सच्चा जितनी तेरी अपनी धड़कन। नारद जैसे अचानक प्रकट हुए थे वैसे ही अदृश्य हो गए, प्रातः के कुहासे की भाँति वायु में विलीन। पर उनके शब्द ध्रुव के हृदय में एक ऐसे बीज की भाँति रोपित रह गए जिसका ब्रह्मांडीय वृक्ष बनना नियत था। बालक ने पवित्र यमुना नदी के किनारे एक शांत स्थान पाया। पानी दोपहर के सूरज के नीचे चाँदी की भाँति चमक रहा था। हवा में गीली मिट्टी और जंगली चमेली की महक थी। पास के वृक्षों से मोर कोमल स्वर में बोल रहे थे। ध्रुव कोमल नदी तट पर बैठ गया, अपनी छोटी टाँगें मोड़ीं और आँखें बंद कर लीं। और फिर उसने आरंभ किया।

पहले-पहल तो साधना सरल और निर्दोष थी। ध्रुव नारद की सिखाई विधि से मंत्र दोहराता, उसकी बाल आवाज़ ब्रह्मांड को सुनाई गई लोरी की भाँती उठती-गिरती थी। पर शीघ्र ही वन ने उसकी परीक्षा आरंभ की। उसके पेट में भयंकर भूख से मरोड़ उठी, अंदर सर्प की भाँति बल खाती। उसने इसे अनदेखा किया और जपता रहा। उसका गला सूख गया यहाँ तक कि हर शब्द रेत की भाँति उसकी जीभ पर खुरचता था। उसने इसे अनदेखा किया और जपता रहा। तीखे जबड़ों वाले कीटों ने उसकी कोमल त्वचा को काटा, उसकी बाँहों और टाँगों पर छाले उठा दिए। ठंडी पर्वतीय हवाओं ने अदृश्य कोड़ों की भाँति उसके शरीर को मारा। भारी मानसून की वर्षा ने चोट खाए आकाश से जल बरसाया और उसे भिगो दिया जब तक उसकी हडि्डयाँ न दुखने लगीं। उसने सब कुछ अनदेखा किया और जपता रहा। ग्रीष्म अपनी भट्ठी-श्वास के साथ आई और धरती को तब तक पकाया जब तक वह फट न गई। शीत अपनी बर्फीली अँगुलियों के साथ आया और उसके छोटे शरीर को तब तक सुन्न करता रहा जब तक वह अपनी त्वचा महसूस न कर सका। और इस सबके बीच, बालक जपता रहा। सप्ताह महीनों में बदल गए। ऋतुएँ विशाल चक्र के घूमने की भाँति उसके चारों ओर चक्कर लगाती रहीं। ध्रुव को अब अपने शरीर का भान नहीं रहा। वह शुद्ध भक्ति बन गया था। उसके बाल लंबे और जटित हो गए, उलझी लटों में कंधों से नीचे लहराते। उसकी त्वचा निर्दयी सूर्य से काली पड़ गई। उसका शरीर दुबला हो गया, उसकी पसलियाँ त्वचा के नीचे वीणा के तारों की भाँति दिखने लगीं। पर उसका हृदय हर गुज़रते दिन के साथ और उज्जवल होता गया। मंत्र अब कुछ नहीं था जिसे वह पढ़ता था। वह कुछ बन गया था जिसमें वह साँस लेता था। वह कुछ बन गया था जो वह स्वयं था।

तब कुछ असाधारण घटित होने लगा। उसके नीचे की धरती गर्म होने लगी। उसी स्थान से एक कोमल ऊष्मा प्रसारित होने लगी जहाँ वह बैठा था, ब्रह्मांडीय सरोवर की लहरों की भाँति बाहर फैलती हुई। वह ऊष्मा हर गुज़रते क्षण के साथ और तीव्र और गर्म होती गई। यमुना का पानी भाप बनने लगा, कोमल सफ़ेद धुँध प्रेतों की भाँति उसकी सतह से उठ रही थी। ध्रुव के सबसे नज़दीकी वृक्ष अपनी पत्तियाँ गिराने लगे, उनकी डालियाँ उसकी तपस्या की तीव्रता से दूर मुड़ रही थीं। पक्षी भयभीत झुंडों में अपने घोंसले छोड़कर भागे। पशु अपनी माँदों से दूर भागे। वह ऊष्मा स्वर्गों की ओर उठी। वह बादलों को पार कर गई। वह आकाश के नीले गुंबद को पार कर गई। वह दिव्य लोकों को पार कर गई जहाँ देवता निवास करते हैं। और वह सर्वोच्च धाम, वैकुंठ पहुँची, जहाँ भगवान विष्णु सहस्र शीश वाले शेषनाग पर अनंतकाल से शयन करते हैं, दुग्ध के सागर और शांति की अनंतता से घिरे हुए। देवताओं ने इसे पहले महसूस किया। उनके दिव्य सिंहासन हिंसक रूप से काँपने लगे। इंद्र, देवताओं के राजा, ने भयभीत होकर अपने सिंहासन की जड़ाऊ भुजाओं को पकड़ लिया। उनका मुकुट उनके सिर से फिसल गया। यह कौन सी असह्य शक्ति है, वह चीखे, उनकी आवाज़ काँप रही थी। कौन तीनों लोकों के पवित्र संतुलन को भंग करने का साहस करता है। दूरस्थ आश्रमों में बैठे महर्षियों ने गहन ध्यान से अपनी आँखें खोलीं। यह ताप असाधारण है, उन्होंने विस्मय से एक-दूसरे से फुसफुसाया। ऐसी तीव्र तपस्या पहले कभी नहीं देखी गई। किसी सिद्ध ऋषि से भी नहीं जिसने हज़ार वर्षों तक संसार का त्याग किया हो। और निश्चय ही नहीं किसी ऐसे बालक से जो मुश्किल से अपने पाँचवें वर्ष को पार कर पाया हो। ध्रुव की तपस्या के दबाव में स्वयं ब्रह्मांड तनाव महसूस करने लगा। रात के आकाश में तारे अनिश्चित रूप से टिमटिमाने लगे। ग्रह अपनी प्राचीन कक्षाओं से डगमगाकर विचलित हो गए। विशाल दिव्य सागर बिना किसी पवन के मथकर फेन उगलने लगा। ऐसा लग रहा था कि सारी सृष्टि साँस रोककर प्रतीक्षा कर रही है। देवता वैकुंठ में हताश आतंक में पहुँचे। वे भगवान विष्णु के चरणकमलों में गिर पड़े, उनके दिव्य मुकुट उनके धाम के फर्श पर खनखनाकर लुढ़क गए। हे सबके प्रभु, उन्होंने विनती की, उनके स्वर काँप रहे थे। एक बालक पृथ्वी पर तपस्या कर रहा है। एक ऐसा बालक जिसकी आयु एक हाथ की अँगुलियों पर गिनी जा सकती है। पर उसकी तपस्या इतनी भयानक रूप से तीव्र है कि तीनों लोकों को राख कर देने की धमकी दे रही है। उसकी भक्ति का ताप सब कुछ भस्म किए देता है। कृपया, हे करुणामय। उसके पास जाइए। उसे जो चाहिए दे दीजिए। केवल आपकी उपस्थिति ब्रह्मांडीय संतुलन बहाल कर सकती है। केवल आप भक्ति की इस आँधी को शांत कर सकते हैं। भगवान विष्णु ने अपने नेत्र खोले। वे वर्षा से भरे मानसूनी मेघों के समान गहरे और तेजस्वी रंग के थे, अपने भीतर उस असीम करुणा को धारण किए जो सारी सृष्टि का पालन करती है। वह एक कोमल मुस्कान मुस्कुराए जिसमें हर उस ब्रह्मांड के रहस्य समाए थे जो कभी जन्मा और हर उस ब्रह्मांड के जो कभी समाप्त होगा। मैं इस बालक को जानता हूँ, उन्होंने धीरे से कहा, उनकी वाणी हर नदी के हर सागर में मिलने की ध्वनि थी। इसका नाम ध्रुव है। यह राजा उत्तानपाद और रानी सुनीति का पुत्र है। यह मेरे पास इतने शुद्ध हृदय और इतने पूर्ण संकल्प के साथ आया है कि मैं भी, जो हर बंधन से परे हूँ, इसकी पुकार अनसुनी नहीं कर सकता। वह अपनी शेषशय्या से उठे। सहस्र शीशों वाले शेष ने श्रद्धा से मस्तक झुकाया। गरुड़, पिघले स्वर्ण के पंखों वाला महान दिव्य गरुड़, एक ऐसी चीत्कार के साथ उनके पक्ष में उड़ा जिसने स्वर्गों को हिला दिया। प्रभु ने अपने दिव्य वाहन पर आरोहण किया और दोनों ने पृथ्वी के नीले-हरे लोक की ओर अवतरण आरंभ किया।

वन पूर्णतः मौन हो गया। यहाँ तक कि शाश्वत पवन भी थम गई, मानो श्रद्धा में साँस रोके हुए हो। कीटों ने अपना चहचहाना बंद कर दिया। नदी ने अपना बहाव रोक लिया। पूर्वी क्षितिज पर एक प्रकाश उगने लगा। वह प्रातः का सुनहरा प्रकाश नहीं था। वह पूर्णिमा के चंद्र का रजत प्रकाश नहीं था। यह ऐसा प्रकाश था जिसका न कोई स्रोत था और न कोई अंत, वह प्रकाश जो सब प्रकाशों का स्रोत था। यह परब्रह्म का प्रकाश था। ध्रुव ने, अपने ध्यान के सागर में डूबा हुआ, देखने से पहले इसे महसूस किया। एक गरमाहट जो ऊष्मा नहीं थी। एक शांति जो मौन नहीं थी। एक उपस्थिति जो अस्तित्व के कण-कण को भर रही थी। धीरे-धीरे, मानो सबसे सुंदर स्वप्न से जाग रहा हो, उसने अपनी आँखें खोलीं। भगवान विष्णु उसके ठीक सामने खड़े थे। उनका दिव्य स्वरूप वर्षा से भरे और आशीर्वाद से गर्भित मेघ के समान साँवला और तेजस्वी था। उनकी चार भुजाओं में सागर की भाँति गरजने वाला पाञ्चजन्य शंख, हज़ारों सूर्यों की गति से घूर्णन करने वाला सुदर्शन चक्र, सब माया को चूर-चूर करने वाली कौमोदकी गदा और मुक्ति का वरदान देने वाला पद्म पुष्प था। उनके नेत्र, गहरे और असीम, ध्रुव को एक ऐसे प्रेम से देख रहे थे जो इतना विशाल था कि सब लोकों के सब दुखों को समा सकता था और फिर भी उसमें और अधिक के लिए स्थान होता। उनके गले में जंगली पुष्पों की एक माला थी और उसकी सुगंध ने पूरे ब्रह्मांड को भर दिया, दिव्य अनुग्रह की माधुरी से सृष्टि के कोने-कोने तक पहुँचती हुई। कौस्तुभ मणि उनके वक्ष पर एक बंदी तारे की भाँति प्रज्वलित थी। गरुड़ उनके पीछे खड़े थे, उनके सुनहरे पंख शाश्वत विजय की चँदोवा की भाँति फैले हुए थे, उनके नेत्र उग्र और रक्षक। ध्रुव बोल न सका। उसकी आँखों में आँसू भर आए जो उसके दुबले गालों पर बह निकले। सब शब्द जो वह कहने की योजना बनाकर आया था, सब सुस्पष्ट प्रार्थनाएँ जो उसने तपस्या के लंबे महीनों में अभ्यास की थीं, उगते सूर्य के समक्ष प्रातः के कुहासे की भाँति विलीन हो गईं। वह केवल, मंत्रमुग्ध, उस परमेश्वर को निहार सकता था जिसे उसने अपनी आत्मा के रोएँ-रोएँ से खोजा था। वह आगे गिरा, उसका ललाट पूर्ण समर्पण में प्रभु के चरणकमलों को छू रहा था। भगवान विष्णु ने झुककर बालक को कोमलता से उठाया। अपने शंख के अग्रभाग से, उन्होंने ध्रुव के ललाट का स्पर्श किया। उसी क्षण, दिव्य ज्ञान की एक बाढ़ ध्रुव के मन में उमड़ पड़ी। वेदों का चिरंतन ज्ञान। उपनिषदों के गूढ़ रहस्य। सृष्टि और प्रलय के भेद। सब कुछ उसके लिए ज्ञात हो गया, मानो उसकी चेतना में हज़ारों सूर्य एक साथ उदित हुए हों। पर उससे भी बढ़कर, सब ब्रह्मांडीय ज्ञान से अधिक मूल्यवान, उसका दुख विलीन हो गया। वह प्रातः से पहले अँधेरे की भाँति घुल गया। ऐसा था जैसे एक महान और भयानक बोझ उसके हृदय से उतर गया हो, वह भार जो उसने उस दिन से ढोया था जब उसने पहली बार अपने पिता को उत्तम के साथ उद्यान में हँसते देखा था और वह स्वयं खिड़की पर अदृश्य खड़ा था।

मेरे प्रिय बच्चे, भगवान विष्णु ने कहा, उनकी आवाज़ हर कोमल वृष्टि और हर विशाल सागर और हर माँ की लोरी का एक होकर बुना गया स्वर थी। मैं तुझे तेरे जन्म से पहले से जानता हूँ। मैंने उस क्षण से तुझे देखा है जब से तूने अपनी पहली साँस ली। मैंने हर मंत्र सुना है जो तेरे होंठों से निकला है। मैंने हर पीड़ा महसूस की है जो तेरे हृदय में धड़की। और अब मैं यहाँ हूँ, तेरे सामने खड़ा हूँ। मुझसे कुछ भी माँग, ध्रुव। कुछ भी, और वह तेरा हो जाएगा। ध्रुव ने प्रभु के तेजस्वी मुख की ओर देखा। उसकी वाणी, जब अंततः आई, मंदिर के घंटे की भाँति स्थिर और स्पष्ट थी। प्रभु, उसने कहा। जब मैं पहले अपनी माँ को छोड़कर वन में गया था, तब मेरा हृदय सांसारिक इच्छाओं से भरा था। मैं अपने पिता का सिंहासन चाहता था। मैं उत्तम से कहीं बड़ा राज्य चाहता था। मैं शक्ति चाहता था। मैं उनसे बदला चाहता था जिन्होंने मुझे अपमानित किया था। पर अब। अब जब मैंने आपका मुख देख लिया। अब जब मैं आपकी उपस्थिति के प्रकाश में स्नान कर चुका। मुझे उन तुच्छ चीज़ों में से कुछ नहीं चाहिए। जो मनुष्य ठोस सोने के पर्वत पर पहुँच गया हो वह बेकार कंकड़ों की भीख नहीं माँगता। मैंने आपको पा लिया। और आप ही सब कुछ हैं। भगवान विष्णु असीम कोमलता से मुस्कुराए। फिर भी, उन्होंने कहा। तुझे कुछ माँगना ही होगा, मेरे बच्चे। तेरी तपस्या का दृश्य फल अवश्य होना चाहिए। ब्रह्मांड को देखना चाहिए कि सच्ची भक्ति सदा पुरस्कृत होती है। तब, ध्रुव ने कहा, उसकी आवाज़ हर शब्द के साथ और दृढ़ होती जा रही थी। मुझे वह स्थान दीजिए जो हमेशा रहे। एक शाश्वत स्थान जहाँ से मुझे कोई कभी न हटा सके। आपके हृदय में एक स्थान और आपके असीम आकाश में एक स्थान। मुझे एक तारा बना दीजिए, हे प्रभु। एक ऐसा तारा जो कभी न हिले, कभी न डगमगाए और कभी अस्त न हो। एक तारा जो हर भटके हुए यात्री का मार्गदर्शन करे। एक तारा जो हर भुलाए और अस्वीकार किए गए बच्चे को याद दिलाए कि ऊपर कोई हमेशा देख रहा है। एक तारा जो सब लोकों के समक्ष घोषित करे कि परमात्मा का प्रेम ही एकमात्र स्थायी घर है। तथास्तु, भगवान विष्णु ने कहा, उनकी आवाज़ दिव्य गर्जना की भाँति सब लोकों में लहराती हुई। ऐसा ही हो और ऐसा ही होगा। तू ध्रुव तारा बनेगा, ध्रुव नक्षत्र, उत्तरी आकाश में अनंतकाल के लिए स्थिर और अटल। सप्तर्षि, सात महान ऋषि, तेरे चारों ओर शाश्वत परिक्रमा करेंगे, उनका तारामंडल तेरे अचल बिंदु के चारों ओर ऐसे घूमेगा जैसे भक्त किसी मंदिर की परिक्रमा करते हैं। शेष सब तारे, नौ ग्रह, प्रज्वलित सूर्य और कोमल चंद्रमा, अपनी नियत कक्षाओं में गति करेंगे। पर तू, ध्रुव, पूर्णतः स्थिर रहेगा। तू वह धुरी होगा जिसके चारों ओर सारा ब्रह्मांड घूमता है। तू इस निरंतर गतिमान संसार में वह अचल बिंदु होगा। और जब तेरा सांसारिक जीवन पूर्ण हो जाएगा, जब तू नश्वरों के बीच अपना भाग्य पूरा कर चुकेगा, तू मेरे सर्वोच्च धाम, वैकुंठ में, मेरे साथ शाश्वत आनंद में निवास करने के लिए आरोहण करेगा, फिर कभी जन्म और मृत्यु के चक्र में न लौटने के लिए। और तब प्रभु ने कुछ और भी अद्भुत कहा, उनकी आवाज़ एक पिता की भाँति कोमल हो गई जो अपने प्रिय बच्चे से बोल रहा हो। तेरा सांसारिक पिता तुझसे प्रेम करेगा, ध्रुव। वह पश्चाताप से भरे हृदय से तुझे खोजेगा। वह तुझे पाएगा। वह तेरे चरणों में गिरकर तुझसे क्षमा की भीख माँगेगा। और तू एक महान आत्मा की उदारता से उसे क्षमा करेगा। तू सबसे महान राजा बनेगा जिसे इस धरती ने कभी देखा है। तू छत्तीस हज़ार वर्षों तक बुद्धि और न्याय से शासन करेगा और तेरा राज्य एक स्वर्ण युग के रूप में स्मरण किया जाएगा। यह सब मेरा आशीर्वाद है। यह सब मेरा अटल वचन है। भगवान विष्णु ने अपना दिव्य हाथ एक अंतिम बार ध्रुव के सिर पर रखा और परमानंद की एक तरंग बालक की समूची सत्ता से होकर गुज़री। तब प्रभु ने गरुड़ पर आरोहण किया और स्वर्गों में ऊपर उठ गए, पीछे तारों के प्रकाश में लिखे एक वचन की भाँति हवा में झिलमिलाता एक प्रकाश-पथ छोड़ते हुए।

ध्रुव राजमहल लौट आया, उसी वन से होकर उसी पथ पर चलता हुआ, पर वह अब वह बालक नहीं था। उसकी अविश्वसनीय तपस्या और प्रभु के दिव्य प्राकट्य का समाचार सारे राज्य में फैल चुका था, ऋषियों और दिव्य प्राणियों द्वारा वहन किया गया। राजा उत्तानपाद, जो उस रात से अपराध और संताप में डूबे थे जब से उनका पुत्र गायब हुआ था, नंगे पाँव महल के द्वारों से बाहर उससे मिलने दौड़े। उनका मुकुट उनके सिर से गिरा और धूल में लुढ़क गया। आँसू उनके राजसी चेहरे पर बह निकले। मुझे क्षमा कर दो, वह सिसक उठे, अपने पाँच वर्षीय पुत्र के चरणों में गिरते हुए। मैं अंधा था। मैं दुर्बल था। मैं ऐसा पिता था जो पिता होना नहीं जानता था। पर तुम। तुम किसी भी उस राजा से महान बन गए हो जो कभी किसी सिंहासन पर बैठा। तुमने अपनी आँखों से ब्रह्मांड के स्वामी का दर्शन किया है। तुमने वह प्राप्त कर लिया जो अनगिनत ऋषि अनगिनत जन्मों में न प्राप्त कर सके। ध्रुव ने अपने पिता को कोमलता से उठाया, उसके छोटे हाथ आश्चर्यजनक रूप से मज़बूत थे। उसके हृदय में कोई क्रोध नहीं था। कोई कड़वाहट नहीं थी। नाराज़गी की कोई छाया तक नहीं थी। उसने परमेश्वर का मुख देख लिया था। उसे उस हाथ का स्पर्श मिला था जो सब अस्तित्व की सृष्टि और पालन करता है। उस अनंत आलिंगन के सामने एक भूली हुई गोद क्या थी। ध्रुव राजा बना, जैसा प्रभु ने वचन दिया था। उसने अपनी आयु से कहीं परे बुद्धिमत्ता और ऐसे न्याय से शासन किया जो सारी धरती पर दिग्गज बन गया। उसका राज्य अतुलनीय शांति और समृद्धि का काल था। और जब उसका सांसारिक काल अंततः छत्तीस हज़ार स्वर्णिम वर्षों के बाद पूर्ण हुआ, एक दिव्य रथ जो शुद्ध प्रकाश से बना था सर्वोच्च स्वर्गों से उतरा। ध्रुव ने उस पर कदम रखा, उसका स्वरूप अब हज़ारों सूर्यों की आभा से तेजस्वी था। रथ ऊँचा और ऊँचा उठता गया, बादलों के पार, चंद्रमा के पार, सूर्य के पार, दृश्य सब तारों के पार। और वहाँ, आकाश के सबसे उत्तरी बिंदु पर, ध्रुव ने अपना शाश्वत स्थान ग्रहण किया। वह ध्रुव तारा बन गया, ध्रुव नक्षत्र, ब्रह्मांड के विशाल घूर्णन करते चक्र में एक अचल ज्योति, अनंतकाल तक चमकता हुआ। रात के आकाश में देखो। उत्तर दिशा में देखो। उस एक तारे को खोजो जो कभी नहीं हिलता जबकि शेष सब उसके चारों ओर अपने वृत्त बनाते हैं। वह ध्रुव है। पाँच वर्ष का वह राजकुमार जो केवल आस्था की ज्वाला हृदय में लिए अकेला एक अँधेरे वन में चल पड़ा था। वह बालक जिसकी भक्ति ने स्वर्गों की नींव हिला दी। वह बच्चा जो शाश्वत बन गया। उसका प्रकाश इस क्षण भी तुम्हारे चेहरे पर पड़ रहा है, सुदूर अतीत से एक फुसफुसाहट, जो तुम्हें स्मरण कराती है कि कोई प्रार्थना बहुत छोटी नहीं, कोई साधक बहुत युवा नहीं और कोई भक्ति कभी अनुत्तरित नहीं जाती।